

крыніца

7
1988



■ ЯКІМ БЫЦЬ «ЖЫЛЛЮ БУДУЧАГА»

«МЫ МОЖАМ УВАЙСЦІ ў ЛЮБЫЯ ДЗВЕРЫ»

НЕФАРМАЛЫ З «СЯМЁРКІ»

«ЧАМУ Я ПАВІНЕН МАУЧАЦЬ!»

ПАЗІЦЫЯ

Роздум
Аляксандра ЛАПЦЕВА,
фармоўшчыка МАЗа,
дэлегата XX з'езда ВЛКСМ,
камсорта

ФОРМА І ЗМЕСТ

— Вядома, якая тэмпература ў гарачага металу? Прыкладна 1500 градусаў. І колер у яго белы. А ў халоднага — чырвоны. Дык вось, халодным металам форму ніколі не заліеш — неадменна будзе брак. Але ж льюць, спяшаюцца коўш вызваліць. Тут ужо ніякая форма не ўратуе зместу...

Вось так і з людзьмі бывае. Перабудова — форма сённяшняга жыцця. Змест — людзі, іх справы і ўчынкі. Адаін гатовы жыць інакш, другі ходзіць паўсонны і паўглухі — усіх у адну форму. Ды як мага хутчэй, час не чакае. Але, час не чакае, толькі не чакае ён і бракаваных адлівак.

Чаму ж такое здараецца? Чаму мудрыя, вельмі патрэбныя краіне і народу ідэі даходзяць да нізоў амаль ужо астылыя?..

Калі кажаш праўду ў вочы, не зважаючы на чыны і твары, цябе адразу ж спяшаюцца абрадаваць адкрыццём добра-зычліўцы: «Ты смелы, таму што — рабочы. Табе губляць няма чаго». І дададуць з кіслаю ўхмылкаю: «Акрамя сваіх ланцугоў (што ланцугі гэтыя — яны самі, наўрад ці прыходзіць ім у галаву)».

Што ж, атрымліваецца цікава. Раз мне губляць няма чаго, дык, значыцца, без сумненняў падстаўляй першы свой лоб, а тыя, каму ёсць за што чапляцца, здалёку будуць назіраць...

З бракаваным ліццём няма праблем. Кінуў на пераплаўку — і ўсё. З людзьмі так не выйдзе. Чаму ж у іх душах сядзіць яшчэ страх за магчымыя вынікі? Чаму ж такая вялікая сіла інерцыі? Няўжо ўсур'ёз можна жыць надзеямі на лепшае, нічога для іх не робячы?

Вядома, словы гэтыя датычацца не кожнага, з кім я працую. Але ўся бяда ў тым, што такіх астылых людзей не дзесяткі, нават не сотні. Трэба, напрыклад, штосьці ці кагосьці падтрымаць, адобрыць — падтрымаюць. Цяжка штосьці падняць і апусціць руку. А спытайся праз пяць хвілін, што яны аднадушна адабралі, бадай, і не ўспомняць.

Я разумею, усё гэта — вынікі застоўнага перыяду. Усведамляю, што з людзьмі старэйшага пакалення, праз лёс якіх пракціўся не адзін вал навацый і рэарганізацый, гаварыць няпроста. Ну, а з маімі ровеснікамі? Ім чаго баяцца? Навошта ім увес час азірацца па баках ды прыкідваць: а што будзе са мною, калі я зраблю, як загадвае сумленне. Хіба гэта не галоўнае?

Заканчэнне на стар. 5



Ігар МАРОЗУ

ФАНТАЗІЯ ЦІ РЭАЛЬНАСЦЬ?

Згадаем песенныя радкі пра блакітныя без назвы гарады, якія сняцца нам іншы раз. Немудрагелістыя нібыта словы, а ў іх жа выяўлена, можа, вызначальная рыса чалавечага розуму — незгасальнае жаданне марыць, умёненне зазірнуць у будучыню і фантазіраваць.

На жаль, навука пакуль не адказала і пакінула нам неразгаданай таямніцаю тое, калі ж, у які час зямнога свайго існавання наш паўдзікі яшчэ продак летуцення задумаўся і пачаў свядома і мэтанакіравана пераўтвараць, удасканальваць і аздабляць сваё жытло. Якім яно бачылася першабытнаму летуценніку? Можна толькі меркаваць, што вяршыняй усіх жаданняў тысячы гадоў заставалася для яго цёплая, сухая, утульная і недаступная ветру пячора непадалёк ад добрых для палявання мясцін, пасярод урадлівых зямель.

Кожная эпоха мела самабытныя, непаўторныя ідэі адносна свайго жытла. Мары старажытнага егіпцяніна ці аўстралійскага абарыгена, суродзічаў цяперашніх славян ці маяскіх ваяроў дакалумбавай Амерыкі, элінскага селяніна ці сярэднявечага рамесніка

часам перарасталі [як гэта здарылася ў Томаса Мора з яго знакамітай «Утопіяй»] у філасофскі светапогляд, сэнс усяго жыцця.

А сёння? Хіба кожнаму з нас, няхай сабе ў рознай ступені, не ўласцівае гэтае натуральнае імкненне, што дасталася нам ад продкаў, да ўдасканальвання свайго дома?

Пераспектывы, футуралагічныя прагнозы гарадабудаўніцтва зацікавяць, бадай, любога. Аднак ёсць катэгорыя людзей, для якой «жыццё будучага» не проста фантазія, а прызвание, прафесія, штодзённая праца.

Дойліды. Менавіта ў іхняй уладзе будучыня «блакітных гарадоў», іх прыгажосць, утульнасць, гарманічнасць. А раз ствараць прыходзіцца ў канкрэтны час, для ўсіх, яны павінны ў пэўнай ступені заставацца рэалістамі. Але нішто не можа стрываць іх дзёрзкія парывы, імклівы палёт фантазіі. Дык якія ж гарады «сняцца» ім, архітэктарам?

(Артыкул «Як запраектаваць будучыню» глядзі ў наступным нумары)

ПРАЛЕТАРЫ УСІХ КРАІН, ЯДНАЙЦЕСЯ!

крыніца

№ 7
1988

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС
ЦК ЛКСМБ
І САЮЗА ПІСЬМЕННІКАУ БССР

Мінск, «Полымя»
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАЎКІН
Аляксей ДУДАРАЎ
Леанід ЕКЕЛЬ
(намеснік
галоўнага рэдактара)
Міхась КАЦЮШЭНКА
(першы намеснік
галоўнага рэдактара)
Уладзімір ЛАБУНОЎ
Міхась ПАДГАЙНЫ
Аляксей СКАКУН
Мікалай ЧАРГІНЕЦ
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар
Сяргей ФІЛІПАЎ

Тэхнічны рэдактар
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай
і беларускай мовах

Рэдакцыйныя рукапісы
па пошце не вяртае

ПІШЫЦЕ:
220807
г. Мінск, ГСП,
вул. Кісялёва, 11

Выдавецтва «Полымя»
Дзяржаўнага камітэта
Беларускай ССР па справах выдавецтваў,
паліграфіі і кніжнага гандлю
Здадзена ў набор 16.05.88.
Падпісана да друку 17.06.88.
АТ 06233.
Фармат 60×90/16.
Афсетны друк.
Ум.-друк. арк. 6.
Ум. фарб.-адб. 18.
Ул.-выд. арк. 8,7.
Зак. 963.
Тыраж 26 700 экз.
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва
ЦК КП Беларусі
Адрас: 220041, г. Мінск,
Ленінскі праспект, 79

© «Крыніца», 1988



ПРА ІНГУ І ПРА СВЕТУ...

Яна ўвайшла хутка, звяртаючы на сябе ўвагу. Распранулася і, паціраючы замерзлыя рукі, сказала:

— Дзяўчаткі, я жудасна замерзла, — і без якогася пераходу дадала: — Дайце касметыку, калі ўзялі з сабою.

Вось так пачыналася маё знаёмства з Інгаю, якое перарасло потым у моцнае сяброўства, хоць жыве яна ў іншым горадзе і сустракацца з ёй прыходзіцца нячаста.

Ёсць такое слова — абаяльнасць. Каля Інгі не трэба гадаць, што гэта такое. Не сказаць, каб яна была прыгожая. Сваю прыгажосць Інга зрабіла сама: на галаве «хімія», на твары сяброўчына касметыка, модныя шмоткі. Карацей, увагу да сябе яна прыцягвала. Дый тэмы для размоў заўсёды маглі знаходзіцца, як казалася сама, «лажовыя»: пра пацаноў, пра дыскатэкі, пра сваю кампанію — «балотан».

— Вы не ўяўляеце, як клёва на «балотце». Дома я амаль не бываю, вяртаюся ў дванаццаць ночы. А бацькі? Спачатку сварыліся, цяпер маўчаць. Абрэйдла мне, дый ім таксама.

У той вечар нашы дзяўчаткі шушукаліся з ёю ў калідоры: «Ну і дзяўчынка! Жаргон, думкі! У галаве адны хлопчыкі». Але неўзабаве такі погляд на яе лопнуў, як мыльная бурбалка. З Інгаю было весела і лёгка, невырашальныя, здавалася, праблемы зніклі.

Калі наша размова сышла аднойчы на вучобу, Інга, пазяхнуўшы, лянiва кінула:

— Збіраюся ў інстытут паступаць. Але, калі шчыра, вучыцца не хочацца. І потым, шкада з «балотан» развітвацца.

Вы спытаецеся, як на конт сучасных рытмаў, курэння і гэтак далей? Курцы Інга спрабавала, але не ўцягнулася. З сучаснымі рытмамі ў яе ўсё ў парадку. Увогуле, сучасная жывая дзяўчына, са сваёй кампаніяй, дзе прыемна можна правесці час, са сваёй моваю і са сваімі ўласнымі думкамі.

Але разам з усімі сваімі недахопамі. Інга — шчыры і адкрыты чалавек. Яна за справядлівасць. Дзеся якой слоў, а іншы раз і кулакоў не шкадвала. «Прыдурак! Падхалім! Дзе цябе толькі вучылі?!» — звальвалася на гэтага чалавека грук не дужа прыемных слоў. Інга была хутчэй рэзкай і

грубая, чым тактоўная. Яе пабойваліся і паважалі.

Але не ведалі многія, не маглі і ўявіць (хлопцы нават, а ўжо пра дарослых няма чаго і казаць), з якой пяшчотаю ў вачах і добрай усмешкаю на твары расказвала Інга, гэты «цяжкі падлетак, што не паддаецца выхаванню», пра свайго адзінага хлопца, якой дабрывёю свяціўся яе позірк, калі глядзела яна на дзятва.

А яшчэ Інга піла аповесці і апавяданні пра іншапланецян. Па сакрэту скажу: яна верыць у тое, што жыццё існуе не толькі на Зямлі, але і на іншых планетах. Любіць сваіх бацькоў, хоць амаль ніколі не слухае іх. Лічыць, што да ўсяго трэба дакапацца самай.

І яшчэ адна сяброўка... Вельмі «добрая, сумленная і з усіх бакоў ўзруная». Галоўнае яе захапленне — улезці ў душу другога чалавека. Галоўны недахоп — неразуменне душы гэтага чалавека. З «добрый» чалавечкам немагчыма пагаварыць проста так, з ім прыходзіцца гаварыць, як са следчым, нават горш — як з інквізітарам. Цяжка табе? Выкладвай усё Светцы. Думкамі падзяліся, пацуюць мі таксама. Не хочаш гэтага сам? Ну і што? Светка хоча. Вось які «добрый» яна чалавек.

Падманваць дрэнна, утойваць праўду несумленна, карыстацца спагадаю настаўніка недапушчальна. Праўда, гэта яе не датычыць. Яна ж і так «сумленная».

Брэйк, «метал» — гэта жудасна дрэнна. Бо дарослыя супраць іх. А яна з імі заадно.

Вучыцца Света выдатна. Настаўнікаў слухаецца, даручэнні выконвае. Прымае актыўны ўдзел у грамадскай рабоце. Аднакласнікаў лічыць «неадказнымі дзецьмі». «Ох, калі б усе былі такія, — прачытаўшы гэты радкі, скажуць дарослыя. — Выдатны прыклад для пераймання». Самастойная, сумленная, лідэр класа. Аднакласнікі ж яе ненавідзяць. Я не баюся гэтага слова. Ненавідзяць мяне і за «сумленнасць», дабрывёю, справядлівасць». Чаму? Гэта ж паняцці вечныя, яны былі, ёсць і будуць. І дабрывёю заўсёды застанецца дабрывёю. За гэта ж нельга ненавідзець. Чуеце? Нельга! Але ў Светкі ўсё гэта наадварот. Яе «сумленнасць» гучыць як здрадніцтва, «дабрывёю» — насмешка, «справядлівасць» — выгод-

ная пазіцыя. І больш нічога. Пустэча. Холадна са Светаю. З ёю цяжка і страшна. Яна прытрымліваецца даўно вядомых ісцін.

Няхай будзе болей Інг! Светы страшныя. Вы не згодні са мною? Тады давайце спрацацца!

Ларыса НЕХВЯДОВІЧ
Гродзенская вобласць

Я І МЫ

Усяго паўгода я вучуся ва ўніверсітэце, а як жа я змянілася! Змяніліся мае густы, погляды, паняцці... Я нават, па-мойму, наўрад ці стала разуменьшай. Раней у мяне былі такія цяжкія думкі, а цяпер у галаве каша. Думаць не хочацца ні пра што. Неўладкаванасць грамадства! Цяпер на гэтую тэму столькі пішуць, вакол яе столькі размоў, што, здаецца, спецыяльна напісваюць цябе чужымі думкамі, каб ты не дадумаўся да чаго-небудзь свайго. Смешна...

Усе кінупіся перабудоўвацца. Менавіта так: перабудоўвацца, падладжвацца пад новыя ўмовы, новыя патрабаванні. Раней нельга было чагосьці пісаць, а цяпер — пішы колькі ўлезе. Сенсация! Народ сенсация любіць. Яму падабаецца, яму цікава.

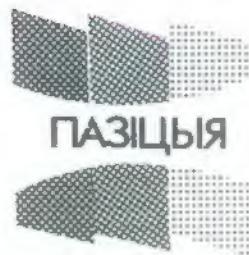
Гвалт вакол усяго. Раней усіх хвалілі, цяпер лаюць; раней усё было добрае, мала таго — выдатнае, цяпер — жахлівае. Па-мойму, перагнулі палку, аж занадта перагнулі.

Пра што я думаю яшчэ? Пра людзей... Пра людзей бліж і добрых. Бо не ўсё чорнае — чорнае, а белое — толькі белое. Ёсць яшчэ сотні нябачных з першага погляду адценняў, пераліваў... Усё складана. Усё шмат больш складана, чым звычайна здаецца на першы погляд... Усё больш складана і лепш. Навошта столькі непрыемнасцей, навошта ўсё ўскладняць? Хочацца крычаць: навошта, навошта, навошта! Каму гэта трэба!

Гэта ж так выдатна, калі цябе ўсе разумеюць, калі вакол сябе ты бачыш сапраўдных сяброў, а не напускныя маскі двудушных хлусаў... Маскі — гэта ж страшна! Маска... А хіба ёсць хто-небудзь без яе, з сапраўдным уласным тварам!..

А. КАПЫТОВА
Мінск, Белдзяржуніверсітэт

Роздум
Аляксандра ЛАПЦЕВА,
фармоўшчыка МАЗа,
дэлегата
ХХ з'езда ВЛКСМ,
камсорга



ФОРМА І ЗМЕСТ



Закачэнне. Пачатак на стар. 2

Не так даўно сабралі нас на пленум заводскага камсамола. Што будзем рашаць — ніхто не ведае. Аказваецца: арганізацыйнае пытанне. Выбраць трэба намесніка сакратара камітэта камсамола. І кандыдатура гатовая. Не вытрымаў я першы. «Ды што ж гэта атрымліваецца, — кажу. — Краіна жыве пановаму, а ў нас тут, як у мядзведжым кутку. Употаікі, за нашымі спінамі падабралі чалавека, а цяпер хочацца, каб мы, як паслужылыя работні, за яго ж прагаласавалі. Не выйдзе! Мы паклічам тых, каго сапраўды ведаем. І галасавалі за іх будзем».

Прапанавалі яшчэ дзве кандыдатуры. І, вядома, выбралі не таго, каго камітэт камсамола ціхенька рыхтаваў і з кім ужо пагаварылі ў парткоме...

Вось так прыходзіць вельмі важнае для нашага складанага часу адчуванне свайго сілы, сваёй магчымасцей, а галоўнае — упэўненасці, што няма нічога раз і назаўжды ўсталяванага, непахіснага. Што з руцінаю можна змагацца і перамагаць яе.

Вялікую шкоду справе перабудовы прыносіць паказуха, жаданне выдаць за перабудову тое, што само сабою зразумела. Спытайцеся ў любога рабочага, што ён думае пра камуністычныя суботнікі і, напэўна, пачуеце, што камуністычнымі яны і не пахнуць. Затое неарганізаванасці, лайдэцтва, фармалізму, пагроз і прыгудзілаўкі — аж занадта. Звычайна прыйдзеш у гэты дзень на завод, не паспееш і вымазацца — здымай робу. Адзявайся і тупай дахаты: усё роўна работы не будзе. Вяртаешся з пракляццем у душы — дзень проста змарнаваны.

Сёлета быў у нас суботнік, як і паложана яму быць. Поўная рабочая загрузка, грывела музыка, чырвоныя сукенкі выдаваліся, дзе гэта магчыма. І па радыё перадавалі аператыўную інфармацыю, што і колькі зроблена. Так і павінна быць. Але некаму ўжо не церпіцца адрапартаваць — перабудаваўся. А хіба тое, што з самага пачатку, само па сабе павінна быць такім, — перабудова? Я разумею перабудову перш за ўсё там і ў тым, што, як кажуць, душу правела. Напрыклад, тыя ж «чорныя суботы». На год іх дваццаць.

Дваццаць сваіх выхадных кожны год выкрэслі з жыцця, аплачваючы тым самым чыюсьці цяльпукатасць, несамавітасць, неарганізаванасць, несамастойнасць і іншыя, іншыя «не». Адгукі не могуць служыць паўнацэннай кампенсацияй, бо ідзеш на працу ў суботні дзень з цяжкім сэрцам: справы зазвычай хопе да гадзіны дня. Выходзіць, увесь дзень — кату пад хвост.

Ці вазьміце тыя ж расцэнкі. Ёсць у нашым цэху наждачнікі, яны ж — абрушчыкі. Іх задача — зняць усё лішняе пасля ліцця. Праца вельмі цяжкая. Рукі

ў іх ад пастаяннай напругі дрыжаць, як у алкашоў. «Колькі, — пытаюся, — ты зарабіў да абеду?» — «Чырвончык будзе». — «А пасля абеду?» — «Яшчэ рублі два — астатняе ж зрэжуць». Вось і выходзіць, што працуе чалавек ад сілы 5 гадзін. Астатні час вымушаны прыкідвацца, што працуе. Не даюць людзям зарабіць. Ды яшчэ прыкрываюцца дзяржаўным клопатам. А на самай справе — падманваюць яго...

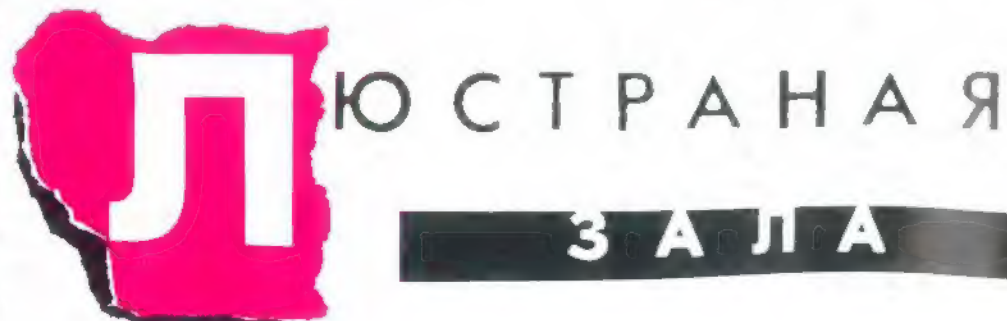
Як дэлегат з'езда разам з калегамі быў я на прыёме ў міністра аўтамабільнай прамысловасці. А на заводзе ў той час быў непарадак з аўтаматычнай фармоўчнай лініяй, далей няма куды. Штат укамплектаваў, а калі лінію пусцяць — ніхто сказаць не можа. Людзі месяцамі не атрымліваюць зарплат, сям'ю няма чым карміць.

Вось я і кажу міністру: «Калі будзеце ў нас на МАЗе, таварыш міністр, зайдзіце, калі ласка, у гэты цэх, паглядзіце, у якіх умовах знаходзяцца людзі...» — «Неадменна, — кажа. — Я якраз да вас і збіраюся». Ён сапраўды прыехаў. Але глядзеш тое, што блішчыць і зіхаціць. У ліцейку яго не павялі — каму хочацца паказаць дрэннае...

Пасля з'езда камсамола адчуў я ў сабе сілы незвычайныя. І словы Міхаіла Саргеевіча Гербачова пра тое, што з мандатамі дэлегатаў з'езда мы можам увайсці ў любыя дзверы, добра запамніў. Яшчэ па дарозе дадому цвёрда вырашыў: займуся МЖК. Чаго б гэта ні каштавала. Павел Лоўчаў, былы сакратар камітэта камсамола (цяпер ён працуе ў ЦК камсамола рэспублікі) выслухаў мяне без энтузіязму. Спрабаваў неважэ адгаварыць — справа, маўляў, архіскладаная, клепатлівая, дый невядома яшчэ, як генеральны дырэктар да гэтага паставіцца. «Вось ты з ім сустраўся і ўсё абгавары». Паабяцаў. Але доўга валаводзіўся. Адным словам, дзейнічаў, як зацятый бюракрат, пакуль гарком не ўмяшаўся.

Падтрымаў нашу ідэю і генеральны дырэктар, і мясцовы камітэт. І пайшла справа. Так, не адразу, не раптам. Але пайшла! Калі і далей будзе так ісці, дык праз гады тры будзе ў камсамола МАЗа свой МЖК. А гэта — чатыры дамы (каля трохсот кватэр), дзіцячыя яслі, плавацельны басейн, кафэ-клуб, зімовы сад, магазін «Зрабі сам» і многае іншае, без чаго МЖК — не МЖК.

Мала хацець. Трэба магчы. Трэба ўмець. А галоўнае — дзейнічаць. Вось гэта і ёсць перабудова.



ЗАЛА

Адным з ідэолагаў беларускай нацыянальнай самабытнасці быў паэт М. Арол. Спраўднае яго імя і прозвішча Сцяпан Пятліцкі. Нарадзіўся ён каля 1890 года на Беластоцчыне, Беларуска-польскім этнаграфічным памежжы, у Гададну. Жыццёвы шлях М. Арола вельмі падобны да шляху многіх беларускіх інтэлігентаў у першым палове XX стагоддзя: ён з менадзетнай сям'яй пераехаў у царкоўна-настаўніцкую школу ў Ялоўцы Беластоцкага павета і з 1909 г. настаянікам на Беластоцчыне і Гродзеншчыне. У гэты ж час М. Арол друкуе ў «Нашым Ніве» вершы, артыкулы, карэспандэнцыі, закрываючы кандаміненцкія пытанні фарміравання беларускага народа. Ён спрабуе акрэсліць асноўныя духоўныя каштоўнасці нацыі, прысвечвае некалькі артыкулаў фальклору, перакладае зружкі з В. Бялінскага на надзённым для беларускіх лютаных вызначэннях нацыі, прызначэння літаратуры. Да 1918 г. М. Арол падрыхтаваў зборнік вершаў «Лірыка» (традыцыйны для таго часу музычны назоў), але пачалася першая сусветная вайна, яго наблізілі да вояска, і зборнік так і не убачыў свету. Далейшыя падзеі ягонага жыцця разгортваліся вельмі драматычна. У 1916 г. М. Арол за храбрасць быў узнагароджаны георгіеўскім крыжам, а на жаль, 1917—1918 гг. неўдзі на Украіне, маючы ўсёго 28 гадоў, ён памёр ад тифу.

Патэтычны талент М. Арола толькі ўзрастаў у сілу. Цалкам раскрыцца, на жаль, яму не было дадзена. Тое, што засталася пераключанае ў несумненна адоранасці паэта.

Верш «Арфа» перадае ўспаміны з хрэстаматый Ігната Дзяржынска, два іншыя вершы — з хрэстаматый «Наша Ніва».

Алякс. БЯЛІЦКІ

СПАДЧЫНА

М. АРОЛ

АРФА

Калі к Саулу прыступаў
Дух цёмнай нуднасці і злобы
І горш ад цяжкае хваробы
Яму спакою не даваў,—

Тады Давіда зваў Саул,
І з арфаю Давід яўляўся.
І ад Саула адступаўся
Злы дух пад дзіўны арфы гул.

І цар спакойна засыпаў.
Нуды, трывогі адступалі,
І цёмны думкі не чапалі,
Пакуль Давід на арфе граў.

Як арфа — ты маёй душой
Уладарыш, ў родны край надзея!
Пакуль твой луч у сэрцы тлее,
Я знаю радасць і спакой.

♦ ♦ ♦

Часта мне жыццё не пад сілу
Прыходзіцца,
Сумная думка ў душы маёй родзіцца,
Сэрца нудною шчыміць,
Як пагляджу, што навокал нас
Дзеецца:

Сіл нет, веры на жыццё надзеяцца:
Ажно не хочацца жыць!
Усё, што ўзрастае старонка любімая,
Усё, што магла даць, як матка
Радзімая.

Усё на сыноў аддала.
Чым жа яны ёй за ўсё адгадзіліся!
Тым, што зусім ад яе адхіліліся,
Быццам не маць ім была...
Сэрца ад гневу маё разрываецца,
З губаў пракляцце, сынкі, вам
Зрываецца,

Вам, Беларусі сыны,
Вы адракліся, забылі, пакінулі,
Вы для старонкі радзімае згінулі,
Вы не яе ўжо сыны!

Усё што магла аддала вам любімая,
Быццам як матка для дзетак радзімая,
Ждала адплаты, уцех!..
Доўгу ж свайго вы прад ёю не
Споўнілі:

Грабіць — аграбілі, а не напоўнілі...
Ці ж вам не стыдна, не грэх!!

1911?

НАДЗЕЯ

Праходзіць ноч, за ёю дзень
Ідзе сваёю чарадою,
І гоніць ночы сумны цень,
К жыццю ўздымае ўсё жывое.

І кожны раз дзень новы я
З трывогай ў сэрцы сустрачаю,
І ждзю з тугой душа мая,
Чаго! — я сам не знаю.

І жду я кожны Божы дзень,
І душу мне надзея грэе,
А дзень міне, і ночы цень
На сэрцы смерцю мне павее.

А толькі ўздымецца зара
І сонца першы луч зайграе,
З душы спадае боль-гара
І зноў надзея ажывае.

1913?

Аляксандр
БАЙЧОРАЎ,
доктар
філасофскіх
навук

КОНТРАКУЛЬТУРА І ТРОХІ ПРА НЕФАРМАЛАЎ

Вялікі паэт рэвалюцыі Уладзімір Маякоўскі лічыў, што нам пры сацыялізме неабходна «шмат паэтаў, добрых і розных». Гэтая формула Маякоўскага, натуральна, стасуецца і да сацыяльна-духоўнай сферы, і да матэрыяльнай вытворчасці. Але за сваімі мы з яе самае простае: «шмат». У гады першых пяцігодкаў у гэтым быў свой рэзон: тады ў нас амаль усяго было мала. Сёння аказваецца, што «шмат» дрэннага абутку, ня модных паліто, нізкасортнай сталі, крохкай цэглы, састарэлых трактароў, пасрэднай музыкі, «шэрых» вершаў і г. д. — нашмат горш, калі б іх не было зусім. Цяпер мы спасцігаем, як кужуць, «не ўласнай шкурый» справядлівасць другой часткі сцягджання Маякоўскага: усё, што робім, павінна быць якасным.

Але вось яшчэ адна праблема: ці можна атрымаць якасць без стымулявання разнастайнасці? Аказваецца, не. Былі і могуць быць асобныя прарывы: могуць з'яўляцца творы асобных вялікіх талентаў, але агульнага высокага ўзроўню культуры без разнастайнасці не атрымаеш.

Адной з праяў разнастайнасці ва ўзаемаадносінах і дзейнасці моладзі, разнастайнасці, якая ўсё больш і больш узростае, сталі нефармальныя аб'яднанні. Адразу трэба сказаць, што нефармалы не былі народжаны перабудоваю. У той ці іншай форме, у тым ці іншым маштабе яны існавалі практычна ўсе гады Саветскай улады. Згадайце хоць бы «стыляг» ці «хіпі» 60-х — 70-х гадоў. Свае «нефармалы» былі і ў 20-я і ў 30-я гады. Цікава, у моладзі да нефармальных аб'яднанняў цяпер відавочна гіпертрафіраваная з тае прычыны, што многія гады пра іх або ўвогуле нічога не паведамлялася (і ішла пагалоска), або яны знаходзіліся на паўлегальным ста-

новішчы (а забаронены плод заўсёды салодкі).

Летась у жніўні ў Маскве адбыўся злёт маскоўскіх нефармалаў, на якім былі прадстаўлены больш як 30 аб'яднанняў, а таксама госці з Ленінграда, Пермі і некаторых іншых гарадоў. Культурна-сацыяльны ўстаноўкі прадстаўлены на злёце арганізацый вылучаліся багатай разнастайнасцю, але што іх аб'ядноўвала, дык гэта нянавісць да стэрэатыпаў. І перш за ўсё да стэрэатыпаў часоў застою. У барацьбе з імі нефармалы спрабуюць сфарміраваць уласную маладзёжную субкультуру. А раз мы маем справу з маладымі людзьмі, якія з уласцівым ім максімалізмам спрабуюць змагацца супраць забюракратызаванага свету «дарослых», імкнучыся проціпаставіць гэтай свету нешта сваё, бо створаныя

раная нефармаламі субкультура ўбірае ў сябе многія нормы і каштоўнасці, уласцівыя маладзёжнай контркультуры Захаду 60-х і 70-х гадоў.

Асобныя тэарэтыкі контркультуры на Захадзе проціпаставілі яе не толькі сучаснай «масвай культуры» імперыялізму, але і культурнай традыцыі ўвогуле. Некаторыя савецкія даследчыкі (Ю. Давыдаў) атаясамлівалі яе з «антыкультурай». Тэарэтыкі ж контркультуры на Захадзе трактуюць пеняцце культуры зазвычай гэтак шырока, што маладзёжная контркультура аказваецца толькі адным з яе гранічных выпадкаў.

Неабходнасць проціпаставілення ў маладзёжным асяроддзі ўзнікае звычайна тады, калі асоба не бачыць магчымасцей самарэалізацыі ў сістэме невялікай культуры і спрабуе адшу-

каць іх у нечым зусім з ёю не звязаным. Тым часам вынік дваццацігадовага вопыту контркультуры ў ЗША паказвае, што яна аказалася няздольна пераадолець «масавую культуру» дзяржаўна-манапалістычнага капіталізму. Бо контркультура не так адмаўляла «масавую культуру», колькі выносіла яе за думкі, адсоўвала ад сябе ўбок.

Так што атрымлівалася аб'ектыўна, што контркультура выконвала тую ж грамадскую функцыю, што і «масавая культура». І як нявечыць, даводзіць да абсурду магчымасць рацыянальнага асааення рэчаіснасці «масавай культуры», так і контркультура, спрабуючы знайсці выхад у містыцы, «кайфе», сексе, асуджае чалавека на псеўдарэалізацыю яго ўнутранай сутнасці.

Контркультура выступае і як сукупнасць каштоўнасцей інфантылізму, што нібыта апраўдвае ўласцівае многім маладым людзям жаданне некай прадоўжыць магчымасць адкладаць выбар свайго месца ў жыцці, а значыцца, і пазбягаць усяе паўнаты сацыяльнай і асабістай адказнасці. Што ж да сацыяльна-крытычнага зараду контркультуры (які звычайна падкрэсліваецца ў працах яе тэарэтыкаў — Т. Хэйдэна, Э. Фрома, Г. Маркуза, Т. Розака,



Ч. Рэйча і іншых), дык ён першае, накіраваны не на разбурэнне ці «расхістанне» капіталізму, а на татальнае яго адмаўленне, па-другое, аплідуе не да «свядомасці мас», а хутчэй да падсвядомасці, да ірацыянальных, сексуальных патэнцый ідывіда; па-трэцяе, адмаўляючы наштоўнасць ірацыянальнага, аб'ектыўна-навуковага пазнання рэчаіснасці, ён не здольны раскрыць рэальныя кібы і антаганізмы грамадства.

Увогуле контркультура Захаду, як і нігілізм Расіі XIX стагоддзя, адрозніваецца сацыяльна-псіхалагічнай разнароднасцю. Гэта своеасаблівы «плавіцельны тыгель», праз які праходзіць моладзь грамадства адчужэння. «Таму, — лічыць савецкі даследчык В. І. Скурлатаў, — наўрад ці вярта асуджаць разам усю «контркультуру», усіх гэтых безумоўна сумленных юнакоў і дзяўчат, што, як колісь Февзіл і Марыя, юродстваюць на плошчах. Гэта падобна на пакуты родаў. Тут і боль, і гора бацькоў, і кроў і воды. Тут і магчымасць выхаду на сапраўдны шлях — шлях рэвалюцыйнага пераўтварэння грамадства».

Для неформальных аб'яднанняў у нашай краіне ўласцівы розныя рысы і грані контркультуры Захаду, але, бадай, найбольш агульнымі сталі: выступленне супраць стэрэатыпаў свядомасці, барацьба супраць бюракратызацыі розных сфер грамадскага жыцця, жаданне расказацца ў пачуццёва-эмацыянальных адносінах. Метады барацьбы неформальных аб'яднанняў за вырашэнне гэтых задач разнастайныя. У шэрагу выпадкаў дзейнасць неформалаў прымае настолькі нездаровы характар, што становіцца блізкай да сацыяльнай паталогіі.

Што ж да барацьбы са стэрэатыпамі, дык хачу напамінаць, што сама па сабе наяўнасць стэрэатыпаў свядомасці — ні «дрэнна», ні «добра». Стэрэатыпы, якія выпрацаваліся ў чалавека ў працэсе эвалюцыі, выступаюць як своеасаблівыя алгарытмы, спосабы найбольш зручнага і эканомнага фарміравання ўяўленняў і вобразаў. Механізм стэрэатыпізацыі мысліцельных рэакцый чалавека дазваляе перапрацоўваць велізарны аб'ём інфармацыі, што павялічваецца з кожным днём, дазваляе ў літаральным сэнсе слова выжыць нашай псіхіцы, нашай свядомасці. Адначасова сфармаваны раней стэрэатып аказвае моцны ўплыў на непасрэднае ўспрыняццё любой новай сітуацыі.

У першы момант мы нібыта разумеем, што ў дадзенай канкрэтнай сітуацыі загалом няправільны. Але ўсплывае замацаваны стэрэатып: начальнік заўсёды мае рацыю — і вось ужо мы сумняваемся: а раптам ён ведае нешта недаступнае нам?

Але калі ўжо ставіць задачу барацьбы са стэрэатыпамі мыс-

лення, то гаворку тут вяртае сабе не пра адмаўленне ад стэрэатыпаў увогуле (што, у прынцыпе, немагчыма), а пра адмаўленне ад падманных або састарэлых стэрэатыпаў.

Пісьменніца і публіцыстка Святлана Алексіевіч разважае ў адным са сваіх выступленняў з гэтай нагоды так: «Чыноўнае, а сказала б нават казарменна-бюракратычнае стаўленне да маладзёка прарастала дзясцімі гадаў. Яно дэформавала душы не аднаго пакалення. Страх перад начальствам, страх перад уладай, жонкаю, страх перад дурнем... Страх сёння, думаю, — перашкода нумар адзін. І мы з месца не зрушымся, пакуль не пераможам яго ў сабе».

Прыкладам вельмі распаўсюджанага стэрэатыпу з'яўляецца і ўсім вядомы меркаванне: моладзь — гэта будучыня. А калі ўдумацца, дык пастулат гэты з'яўляецца грубай і аднабаковай догмаю, якая наносіць і ўжо нанесла сур'ёзную шкоду справе выхавання моладзі. Бо моладзь — гэта не ў меншай ступені і будучыня...

Ёсць у гэтага стэрэатыпу і яшчэ адна «праява»: юнакі і дзяўчаты разглядаюцца не як самабытныя, самакаштоўныя асобы, а як асабовыя загатоўкі, няздольныя ўзяць на сябе ўсю паўнату адказнасці за свае ўчыны. А значыцца, іх вяртае ўчыны, выхоўвае і ўсцяля падцягвае да ўзроўню паўнаважнай работнай сілы. Тым часам абсалютна ігнараваўся той факт, што самакаштоўныя кожны этап чалавечага жыцця. Ці не таму і выклікаюць такое непрыязнае, а ў лепшым выпадку асцярожнае стаўленне многіх дарослых неформальных груп і аб'яднанняў, што выяўляюць яны (свядома ці несвядома) самакаштоўнасць моладзі?.. Прынятыя ў апошнія гады, да лютаўскага (1988 г.) Пленума ЦК КПСС, рашэнні аб розных рэформах сістэмы адукацыі якраз і мелі той агульны недахоп, што прадугледжвалі, што і як «мы» (дзяржава, настаўнікі, грамадскасць) будзем рабіць з «імі» (маладымі людзьмі — аб'ектам), замест таго каб забяспечыць умовы, якія дазваляюць маладым самастойна выяўляць сваю актыўнасць у якасці адказнага і самабытнага суб'екта.

Варта мець на ўвазе, што выяўленне, вызначэнне састарэлых і падманых стэрэатыпаў — толькі першы крок на доўгім і цяжкім шляху сцвярдзення новага мыслення. Грамадская свядомасць аб'ектыўная, заканамерна адстае ад грамадскага быцця. Змяненне быцця — развіццё гаспадарства і дэмакратызацыя — будзе весці, натуральна, да перамен у свядомасці. Але састарэлыя стэрэатыпы, як асаджаныя крэпасці, будуць змагацца да апошняга. А ўзяць іх мы павінны: за нас гэтага не зробіць ніхто.

На снежаньскім 1987 года Пленуме ЦК ВЛКСМ у справе задачы першага сакратара В. Міроненкі была агульна, што «неабходна адмовіцца ад спажывецкага стаўлення да моладзі». У краіне ідзе падрыхтоўка праекта Закону аб моладзі. Пры правільным да яго радыкальным гэта закон зможа прабіць мураваныя крэпасці падманых стэрэатыпаў, якія стаяць на шляху перабудовы.

Аднак сапраўды разнастайныя бюракратычныя структуры працадур, супраць якіх актыўна выступаюць цяпер неформалы, аказваецца, стварэнне не толькі ў «застойнай» час. Каб больш правільна разумець праблему, якія хваляюць неформалаў у гэтай галіне, неабходна ісці на дыялог з імі. Адным з першых крокаў тут стала падрыхтоўка, сустрэча прадстаўнікоў некаторых неформальных аб'яднанняў Беларусі, праведзеная 26—27 снежня 1987 г. сумесна з ЦК ЛКСМБ. Актыўнае ўключэнне ў барацьбу з бюракратызмам камсамола будзе безумоўна спрыяць росту яго аўтарытэту ў моладзёжным асяроддзі.

Бадай, найбольш распаўсюджанай формай разнаволення пачуццёва-эмацыянальнай сферы жыццядзейнасці сучаснага маладога чалавека стала захопленне рок-музыкай. Досыць доўгі час попыт маладых у гэтай галіне культуры задавальняўся дапамогаю імпрэтных прадукцый і паўпраўдзай інфармацыі, распаўсюджанай некаторымі зноў жа неформальнымі аб'яднаннямі. Сёння фірма «Мелодыя» пачала выдаваць альбомы многіх рок-музыкантаў.

Сфарміраваная сістэма выхавання робіць тут, вядома, толькі першыя спробы. Кіраўнікам традыцыйных маладзёжных арганізацый проста неабходна вываляцца ад ранейшых стэрэатыпаў у дачыненні да рок-музыкі.

Кожны чалавек мае права ставіцца да яе па-свойму. А той факт, што рок стаў у 80-я гады самым папулярным музычным рухам моладзі планеты, сведчыць пра тое, што ён аб'ектыўна адказвае некаторым натуральна-ўзроставым патрэбнасцям чалавека. (Трыццацігадовая гісторыя року на Захадзе і ў прыватнасці ў ЗША паказвае, што захопленасць ім адваротна прапарцыянальная ўзросту.) «Рок — не прыхамаць, — лічыць вядомы спецыяліст па мозгу акадэмік Н. Бекхярва. — Думаю, насуперак погляду многіх, што патрэбны ён моладзі не для знешняга свету, не для эпатажу дарослых — толькі для сябе. У арганізма ў перыяд росту ёсць патрэбнасць у трэце энергіі і падкачцы яе, у рухавай актыўнасці, у раскаванасці, у эмацыянальнай аддачы. Мозг падлеткаў — перш за ўсё эмацыянальна-рухавы інструмент. Ён яшчэ фарміруецца для абстрактнага лагічнага мыс-

лення, і рок адказвае попыту такога мозга — сёння, у гэтым складаным свеце».

Аднак часта рок-музыка набывае гіпертрафіраваныя, а ў часткі «рокераў» — нават пачварныя формы. Забарончы сверб, які яшчэ сустракаецца ў работнікаў сферы культуры, можа прынесці тут толькі шкоду. У дадзенай сітуацыі, думаю, неабходна, з аднаго боку, прапагандаваць усімі магчымымі сродкамі лепшыя ўзоры нашай і замежнай рок-музыкі, ствараючы тым самым умовы для фарміравання культуры самага року, а з другога боку, шукаць і папулярныя і іншыя формы пачуццёва-эмацыянальнай і рухавай «кампенсацийі».

Чаму б не даць студэнтам і старшакласнікам магчымасць працаваць за рэальную заробатную плату ў вольны ад вучобы час у сферы абслугі, а ўлетку — у сферы будаўніцтва і сельскай гаспадаркі? Чаму б не праводзіць танцавальныя марафоны (па розных відах танцаў), спартыўныя і эстрадна-музычныя спаборніцтвы (паміж класамі, дварамі, вучылішчамі, неформальнымі аб'яднаннямі), турысцкія паходы ўсіх відаў (у тым ліку і такіх, калі 14—15-гадовыя юнакі і дзяўчаты не будуць сядзець посёдам змену, а то і дзве ў адным і тым самым піянерскім лагеры, а пройдуць па дзясцінах лагераў у розных частках рэспублікі)? Важна, каб усе гэтыя формы эмацыянальна-рухавай кампенсацийі не былі арганізаваныя «зверху», а каб былі створаны рэальныя магчымасці і ўмовы для іх арганізацыі самімі юнакамі і дзяўчатамі.

Гісторыя вучыцца, што нельга доўга кантраляваць усіх і ўсё. Бо карысці ад гэтага ў выніку не будзе ні тым, каго кантралююць, ні тым, хто кантралюе. З часам, думаецца, адморуць або ператварацца ў малапапулярныя секты тыя экстрэмісцкія неформальныя аб'яднанні, якія ў сваіх устаноўках у большай ступені спекулявалі на асобных негатыўных рысах сацыяльных узвасамаадносін перыяду застою. Пляніцце ж «неформалы» ды і сама гэтая з'ява ў маладзёжным асяроддзі, безумоўна, застануцца. Хочацца толькі спадзявацца, што ў будучыні ў нашай маладзёжнай субкультуры фармальных і неформальных аб'яднанняў будзе шмат не толькі розных, але і добрых.

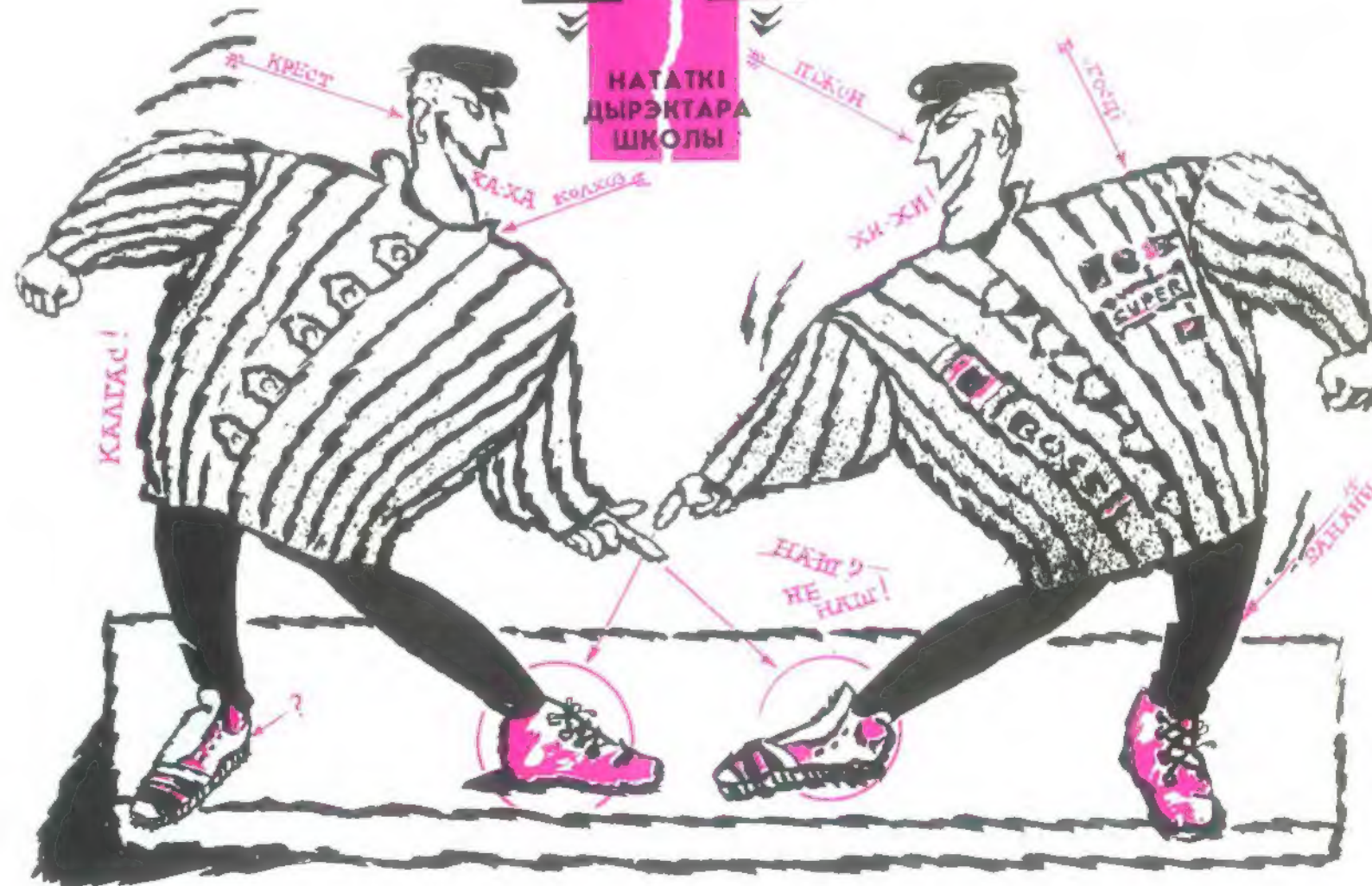
— Ну как тебе твоя группа!
— А-а, одик кресты собрались!
— И у меня! Прямо колхоз настоящий!..

(З размовы двух першакурснікаў у «Рамонку»)

З фільма ішлі. Спачатку адзін — нясмела, сарамліва, потым яшчэ адзін, потым маладая пара, з выклікам ляпаючы спінкамі крэслаў, пасля ўжо натоўпамі, нязмушана, на поўны рост, ішлі да выхаду. Ішлі з фільма, які прынята называць цяжкім, «элітарным».

Аднакурснік, які зацягнуў мяне ў кінатэатр на ўскаіне Мінска, не вытрымаў. — К-калгас пайшоў!.. — працадзіў ён скрозь зубы.

...Гэта здарылася на першай «бульбе». Ён, кволы, флегматычны, у акуларах, не паслухаўся нас і ў першы ж вечар пайшоў у мясцовы клуб «паглядаецца Феліні». Чалавек ён тыпова гарадскі, нават бабулі ў яго ў вёсцы не было, і ён, не ведаючы няпісаных вясковых законаў, застаўся пасля фільма на «дыскатэцы». І мала таго што застаўся, дык уздумалася яму яшчэ адну мясцовую прыгажуню запраسیць — «так, дзяцінства згадаць: розныя там вальсы, танго...». Вынік гэтае за-



Заканчэнне на стар. 12

«Час збіраць каменні...» Да кожнага ён прыходзіць у свой тэрмін. Прыходзіць — і глядзіць вачамі такіх, здавалася, прывычных, добра знаёмых на працягу многіх гадоў людзей... І, мабыць, упершыню няма ў гэтым іх поглядзе былой ўпэўненасці, устойлівасці і мяккай павучальнасці, якою па праву старэйшых ахоўвалі яны цябе некалі, калі былі моцныя, здаровыя і ва ўсім упэўненыя. Але — няма нічога вечнага. І вось сёння ўжо ты — іх сіла. І ты глядзіш цяпер на іх спакойным поглядом, усё разумеючы. А яны, твае дарослыя дарагія людзі, — нібы дзеці, як і ты калісьці, гэты твой погляд лояць, чакаюць, ім супакойваюцца...

нічога, — пісаў нехта, — ні ведаў, ні таленту. Нічога. А пражыў ужо чвэрць стагоддзя».

— Колькі-колькі? — спытаўся б тут сёй-той з маіх знаёмых. 25? Гэта не «ўжо», а «яшчэ». Не інакш як вар'ят.

А «вар'ят», між тым, працягаў: «Я дрэнна пішу, але заўсёды шмат чаго хочацца сказаць... Не ведаю, што мяне падштурхнула напісаць на гэты раз... Мабыць, пачуццё адзіноты? Нічога няма больш страшнага...»

Уяўляеце, як цяжка бывае чалавеку, калі ён раптам бярэцца аднойчы за пяро і піша: кудысьці, камусьці, чамусьці — з адной толькі патэмнай надзеяй: каб пачулі.

І я ўявіла, як адчуваюць сябе тыя, «маўклівыя», якія нікуды нікому не пішучы, а проста ціха жыўчы побач, часам глядзячы на вас употай позіркам больш доўгім, чым заўсёды...

Надыходзіць час — і гэтыя людзі нас пакідаюць.

А яшчэ надыходзіць час — і вы раптам пачынаеце разумець: як шмат вы маглі, як шмат вы былі павінны зрабіць і як шмат не зрабілі...

Хачу цяпер дадаць: я ўдзячная. Ужо ведаю: можна быць удзячнай не толькі тым, хто сеяў у табе дабро. У роўнай ступені варты быць удзячным самаму рознаму вопыту. Інакш ці магла б развівацца ў душы неабходнасць проціборства?

Мая першая настаўніца. Памятаю толькі прозвішча: Еўсікава. Памятаю, як засаромелася я адразу ж, не паступіўшы нават яшчэ і ў школу: вялізны цяжкі звончак, які уручылі мне, будучай першакласніцы, на ўрачыстай лінейцы, раптам неадарэчна зазваніў у самы неадпаведны момант: калі слова трымаў дырэктар. Усе адразу ж павярнуліся да мяне. Пераварнуўшы званок і разглядаючы, што там, усярэдзіне, я была гатовая тады праваліцца праз пяснае пакрыццё школьнага стадыёна, па якім хутка трэба было бегчы, «абводзячы круг»...

Настаўніца гучна сказала, што нельга званіць, калі гаворыць дырэктар. Гэты пастулат я засвоіла добра і таму, каб не дапусціць у будучыні тую прыкрую памылку, проста ўцягвала галаву ў плечы, калі бачыла кожнага, хто хоць нагадаваў дырэктара. І ўжо старалася,

А потым — усё роўна надыходзіць час «збіраць каменні». Да ўсіх без выключэння.

На адну з маіх публікацый прыйшоў ліст. Смешны і нейкі нязграбны. «Дзівак-чалавек!» — паціснула плячым. Адклала канверт убок. А потым — зноў да сябе пасунула.

«Жыццё можна толькі тады, калі ёсць моцны падмурок, здаровы пачатак. А ў мяне —

Наталля ГРОМОВА

...І ДОБРАЕ СЛОВА СКАЖАЦЦА Ў СЛЕД

Эсэ

вядома, маўчаць.

Вывілася, што школа — рэч цікавая. Тым больш што займаліся мы ў ёй не толькі ўрокамі ў першапачатковым іх сэнсе. Мы шмат падарожнічалі: я маю на ўвазе экскурсіі, якія арганізавала для нас усё тая ж першая настаўніца тады, калі яшчэ не было ў школьнай праграме для першакласнікаў такога прадмета, як «азнаямленне з навакольным асяроддзем». Мы знаёміліся з ім непасрэдна.

Памятаю, у адну з далёкіх паездак мама дала мне тры рублі на той выпадак, калі мы прагаладаемся і даведзецца купляць якую-небудзь ежу. Купляць яе і сапраўды давялося. Але без канфузу не абышлося і гэтым разам. Не ўяўляючы сабе дакладна, колькі гэта — тры рублі і што на іх можна купіць, я спыніла свой выбар на нейкай вэнджанай каўбасе, што клубком ляжала на прылаўку.

— Колькі табе, дзяўчынка? — спытала прадаўшчыца.

— На ўсе, — доўга не раздумваючы, адказала я, і блізка не ўяўляючы сабе, колькі гэта можа атрымацца.

А атрымалася вельмі шмат. Столькі, што ў гандлёвай зале пачуўся дружны рогат усіх, хто там быў. Мне ўручылі пакет, а ад яго яшчэ цягнуўся доўгі-доўгі каўбасны хвост...

сачыненні. Адзнака магла б быць выдатнай, калі б я ўтрымалася ад частых паўтарэнняў таго, што адкрыла для сябе ў падарожжы і чым жадала цяпер падзяліцца з усімі.

— Усім і так усё даўно ўжо ясна, — сказала настаўніца, і я, згадзіўшыся, неадарэчна паціснула плячым...

«А пры чым тут, уласна, усё гэтыя вашы «заваночна-каўбасныя» ўспаміны?» — можа спытаць, напэўна, той ці іншы чытач. І я адкажу з гатоўнасцю, што можа, вядома, і ні пры чым. Толькі калі захоча раптам хто-небудзь разабрацца неяк з сабою і з тым, што адбываецца навокал — згадак (тых ці іншых) не абмінуць. Таму што менавіта ў іх — адказ на пытанне, чаму свет «сканструяваўся» ў нашай свядомасці такім, якім мы яго сёння ўспрымаем.

Урок ідзе, як вядома, усяго 45 хвілін. Але як быць, калі ёсць неабходнасць выслухаць ці выказацца? Наша

мудрая настаўніца рускай мовы і літаратуры Валянціна Сямёнаўна Іванова заўсёды знаходзіла для нас, сваіх вучняў, такую магчымасць. Як шмат дала мне гэтая магчымасць, магу ацаніць толькі цяпер. А тады — змагла, дзякуючы ёй, «зафіксаваць» у школьным сачыненні і сваёй свядомасці вобраз раз і назаўсёды любімага мною Пячорына, разгледзеўшы ў ім разгубленасць і адхіленасць...

Як гэта важна, разумею цяпер, у свой час услухацца і разгледзець. Урок ідзе ўсяго 45 хвілін — настаўнікі, давайце хоць калі-небудзь сваім вучням такую магчымасць.

Мая настаўніца ўсё сваё жыццё пражыла адна, страціўшы каханага на вайне, а пасля — баючыся пайсці на кампраміс (у жыцці яны здараюцца нярэдка), — каб дагадзіць нам, яе няўдзячным вучням, якія нічога тады не падазравалі: «а раптам словы аб шчырасці, — баялася, — разыдуцца са справай!» Я даведлася пра гэта ўжо незадоўга да яе смерці,

у момант распачнай шчырасці, які бывае часам у адзіночкі людзей.

Пра тое, што гняло ўсё жыццё дарагога майго настаўніка Аляксея Пятровіча Граса, я і ўвогуле не даведлася... Думаю сёння аб гэтым, і пачуццё віны не праходзіць... Шмат дала б зараз, каб вярнуць магчымасць прыйсці, пагаварыць, вызваліць, пераняць... Толькі позна ўжо.

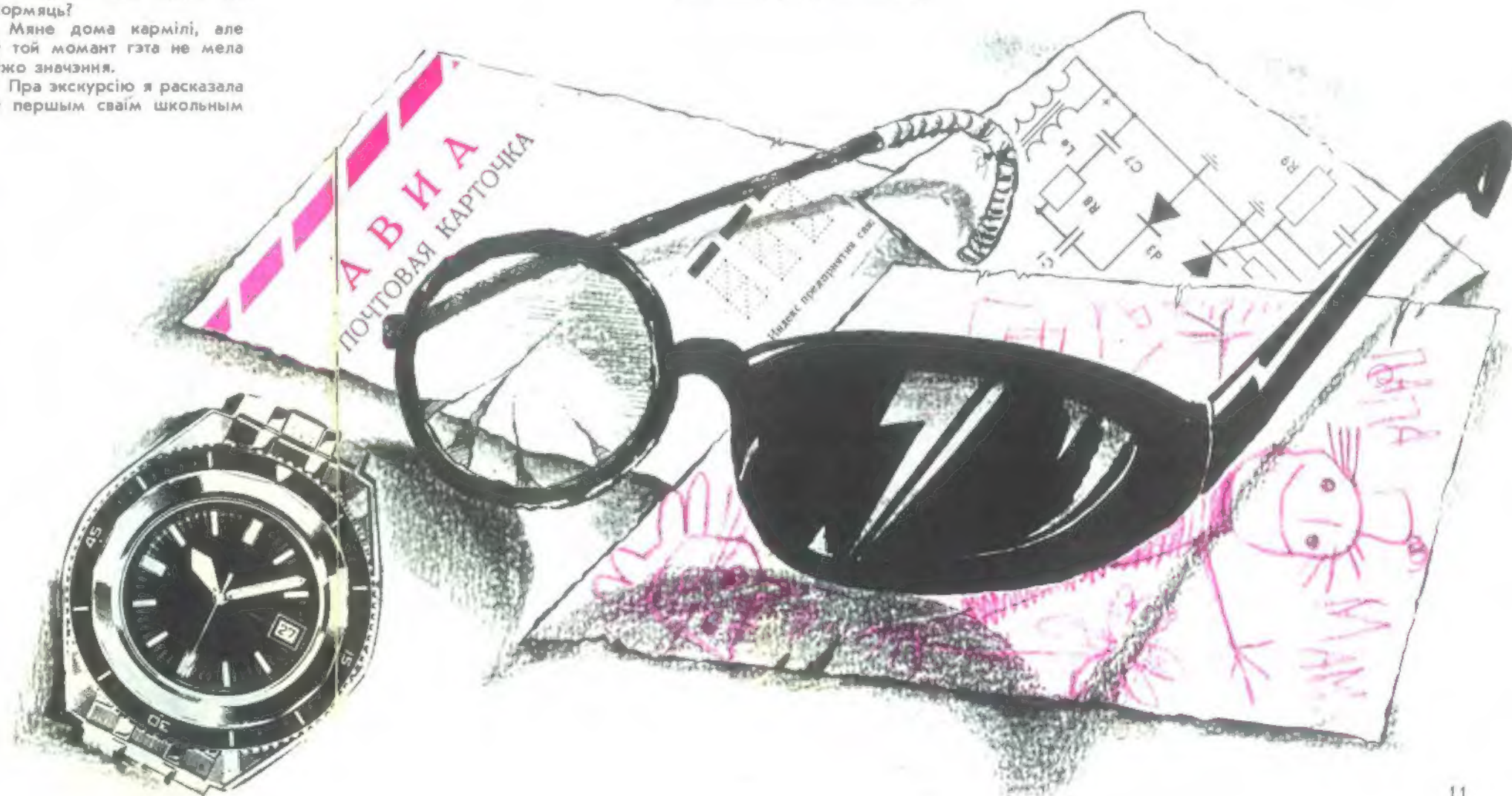
Ён вучыў нас выклікаць гук з нябыту, трымаць яго ў руках; чатыры гады я вучылася гэтаму майстэрству, не падазраючы нават пра тое, што гукі ўзнікаюць зусім не з нябыту: яны льюцца ад аднаго чалавека да другога, і калі з'ядноўваць гэтыя амаль няўлоўныя струны ў адзін шматгалосы арган, атрымліваецца ХОР... А сапраўдны хор гучыць толькі тады, калі чуваць кожнага з тых, хто яго стварае. Але для таго, каб зразумець і адчуць гэта, трэба ўслуховацца. Доўга і ўважліва.

«Не выслухала, не разгледзела, не павіншавала, не падарыла ў свой час кветкі, не ўсімкнулася камусьці раскаванай усмешкаю...»

Гэтыя мае журботныя думкі раптам спыняе бадзёры тэлефонны званок.

— Ты паглядзі, якое сонца на дварэ! — крычыць мне ў трубку мая сяброўка.

Я ўзнямаю вочы ад пісьмовага стала, гляджу ў акно: і сапраўды — сонца...



«ПІЖОНЫ»

«КРЕСТЫ»

Заканчэны. Пачатак на стар. 9

убокі, перахідаючыся словамі з мясцовымі хлопцамі, «не заўважаючы» цікавых твараў між самакласнікаў, што прыліпі да аконнага шкла. Дзесяцікласнікі выходзілі на двор накурчыцца за рогам клуба. Да выпускнога вечара заставаліся піцаныя месцы і гэтыя «непрактычныя» час яны вытрымлівалі з гонарам — ніводзілі настаўнік не баіў іх дэгэтуль з цэгарэтаю.

...Нечакана ў клуб увалілася група падлеткаў.

— У, піжоны з'явіліся! З пасаўка, — растлумачыў мне знаёмы шафёр. — А вынытыя з Мінска, відаць...

І праўда, на выгляд ім было гадоў па 15—16, але трымаліся яны шэат смяячыся за «нашых»: курылі, гучна смяяліся, абдымаліся адно з адным не саромеючыся нікога. Усе яны, як хлопчыкі, так і дзяўчынкі, былі ў модных «бананах», саркаматых футболках, са звышчаснымі прычоскамі. Яны ўвайшлі ў залу і, стварыўшы невялікае кола, пачалі танцаваць. Мудрагелістыя «па», элементы «брыкан», рок-н-рола былі накіраваны на адно — здзівіць публіку. І публіка ўступіла. Мясцовыя хлопцы, якія ўжо на працягу гадзіны танцавалі досыць проста і аднастайна, расступіліся, потым зусім адышлі ўбок. «Госці» адчулі сябе ў цэнтры ўвагі. Некалькі «нашых» паспрабавалі пацягацца з імі, але не вытрымалі і выйшлі са спаборніцтва. Вясковыя дзяўчаты трохі насмешліва, але ўсё-такі захоплена назіралі за «гарадскімі».

Танец скончыўся, і «госці» выйшлі на вуліцу перавесці дух. Услед за імі няспешна пабрылі і «нашы».

Не паспеў я выслухаць разважэнні знаёмага трактарыста пра гарадскіх дзяўчат, як за акном пачуліся глухія ўдары, крыкі і дзявочы віск. Міма нас устрывожана пачалі выбягаць з залы маладыя трактарысты, шафёры — усе тыя, хто непрыкметна стаяў увазь гэты час ля сцен. Выбеглі і мы.

На вуліцы, дакладней, на ганку і ля яго, ішла бойка. І калі ў зале тон задавалі «госці», дык тут перавага была на баку «нашых», вясковых. Яны адцягнілі «гарадскіх» да плота і раз'юшана калашмацілі. Госці, паспрабаваўшы ўжыць «кіношныя» прыёмы каратэ, неўзабаве змяклі і, заслабіўшы твары рукамі, моўчкі пераносілі ўдары. Іх сяброўкі, стоўпіліся ўбакі і нема крычалі.

Нечакана пачуўся трэск: ламалі плот. Першы з тых, хто падляцеў з самаробнай «дубінкаю», быў Юра М. — наш дзесяцікласнік. Потым яшчэ адзін — таксама школьнік. Я рвануўся да іх...

— Адыдзі... це, настаўнік! — прастагнаў адзін з іх і, выраваўшыся, шмыгнуў у на-тоўп. За ім другі. Яны падбеглі да худзенькага гарадскога хлопчыка і...

Так і запаміналася: гэты Юра і той хлопец, які чымсьці нагадаў мне... майго аднакурсніка-кіналюба.

Прайшло некалькі дзён. Яны сядзелі на маім уроку і паглядалі раз-пораз у акно на школьны двор, які вабіў свежасцю і цеплынёю. Думкі іх былі далёкія ад Горкага, якога мы тады праходзілі, і яго герояў, пра якіх, магчыма, ім прыйдзецца пісаць у сачыненні на выпускных экзаменах. Я ўсё ж стараўся некалькіх іх спрачкаю паміж Лукой і Сцяпым. Патроху, сам таго не заўважаючы, я загаварыў пра жорсткае асяроддзе, у якім прыйшлося жыць героям п'есы і самому Горкаму.

— Ужо за адно тое, — усклікнуў я, — што ён прайшоў праз такі бруд, выпрабаванні, цяжкасці і выйшаў з усяго гэтага найкультурнейшым і найадукаванейшым чалавекам свайго часу, ён заслугоўвае найвялікшае пашаны. А многія і не спрабуючы выравацца са стыхій боек і п'янай зухаватасці, — уздыхнуў я, міжволі зірнуўшы на твары падлеткаў.

— А чаго яны? — прабурчэў адзін з хлопцаў. — Прыехалі як піжоны і...

— А што? Што значыць піжоны? — загарэўся я.

Але хлопцы маўчалі.

— Як вы не разумееце, — прарваў мяне. — Вы ж самі стварэце замкнёнае кола: вы іх лупцеце кулакамі, а яны вас потым — пагардаю.

Ні слова адказу.

Я міжволі ўспомніў эпізод з тэлесерыялу «Нараджэнне рэвалюцыяй», дзе галоўны герой, спачатку цёмны і завіты, рас-трачаў сабе ў кулачных баях, «сценка на сценку». Быць бы яму пешчаню ў крымінальным свеце, ды сустрэў добрых людзей і знайшоў сябе ў сапраўднай, сур'ёзнай справе. І ўжо ў апошніх серыях герояю, і нам, тэлегледачам, здаецца несправядлівым, што жыццё яго магло скончыцца некалькіх інакш...

Уся мая істота, розум пратэставалі супраць такога неаправданага параўнання, а сэрца выталася: «А гэтых! Гэтых! Ды не потым, а зараз!»

Я глядзеў на іх, гэтых Юраў, Коляў, Мішаў, і бачыў іх рукі — цяжкія, няварэджаныя, сялянскія, на якую толькі працу не здольныя, але такія бездапаможныя перад вострым спосцам, раскаванымі паводзінамі тых, кім яны пагарджалі і чый нязмушанасцю зайздросцілі.

Але, можа, ніякай праблемы і няма? Можа, гэта ўсё надумана? І «піжоны», і «кресты», і іх узважаныя адносіны?.. Але нікуды не дзецца ад успамінаў: добра-ахвотныя «санітары» ачышчаюць гарадскія вакзалы і танцаляцкія ад назваўчых чужынцаў-«крестов», а тыя, у сваю чаргу, ачышчаюць свае вясковыя танцы і вяселлі ад чужынцаў-«піжонаў».

— Э-э, — ну я раздражнёны голас. — Трэба шукаць не адрозненні, а тое, што аб'ядноўвае!..

Я таксама падумаў там і паспрабаваў разам з імі дзесяцікласнікамі знайсці гэта агульнае.

— А чаму ўсё-такі не сябраваць вам? — спытаў я. — Няўжо няма ў вас агульных інтарэсаў, га? Нібыта ж па адных падручніках вучыцеся, адны і тыя ж фільмы глядзіце!

— Ну-ў! — узнялі вочы хлопцы.

— Урэшце, вы ўсё ж члены аднаго ма-ладзёжнага саюза?

Яны ў недаумныя залыцелі вачыма, але ацанілі гэта як жарт і засмяяліся...

— Э-э, — зноў чуюцца мне раздражнёны голас. — Няма такой праблемы! Вы-думка ўсё. Нуліган, ён паўсюды хуліган, незалежна ад таго, у горадзе жыве ці ў вёсцы.

Але як быць тады з Людай М.?

...Яна была з тых дзяўчын, якія сваёй стараннасцю, упартасцю, імкненнем да ведаў кампенсуюць п'яную лаянку бацькі, недахоп яркіх уражанняў маленства і ўрэшце рэшт дасягаюць вынікаў, якія не ўстаюць паспехам тых, хто з дзяцінства прыязик слухаць пушкінскія вершы і напэўнаскія пралюды. Яна заўсёды сарэчасова «здавала» вывучаныя на памяць вершы, пісала сачыненні, малявала прыгожыя рамкі для храналагічных табліц пісьменстваў.

З выгляду Люда была досыць абаяль-ная, сімпатычная дзяўчына, і было прыем-на бачыць, якія поспехам яна карыстаецца на школьных вечарах. Ніхто асабліва і не здзівіўся, што яна, адзіная з класа, паступіла ў таліцу ў ВНУ. Першы час яна прыхаджала дамоў пры кожным зручным выпадку, і гучачары яе можна было ўба-чыць сярод сябровак-аднакласніц, якія сляжыліся ў клуб. Тым больш што амаль усе яе аднакласніцы засталіся ў родным калгасе, не паступіўшы ў тэхнікумы і ву-чылішчы. Але потым я перастаў бачыць яе. А аднаго разу сустрэў у Мінску. І людзь прызнаў. Мала таго што на ёй было даражое футра, модныя боцікі, але і сама змянілася: выцягнулася, стала больш рас-каваная і, скажам так, жвавая. Мы раз-гаварыліся, і я адразу адчуў: яна ўжо не ранейшая.

Дый сама яна пацвердзіла з гонарам: — Я ўжо гарадская!

Пагаварылі пра вучобу, пра выкладчы-каў.

— Ну, а на танцы тут ходзіш? — паці-кавіўся я, памятаючы, што яна любіла танцаваць.

— Хаджу. Толькі не ў «горад», а ў «абшчагу», — ахвотна адказала Люда.

— А чаго ж так?

— А, прамовіла яна. — На гарадскіх «крестов» шмат, а ў нас свае, інстытуц-кія, дый мінскія хлопцы да нас ходзяць. У нас свой рок-гурт ёсць. Вось!..

— Разумею, — сказаў я. — А дадому ча-ста ездзіш?

— Не-а, — засумавала яна і, павагаў-шыся, сказала: — Нудна мне там, у вёсцы. Я нібыта хачу з дзяўчынкамі сваімі быць як тады, у школе, а не выходзіць... Іна-рэзы розныя, пагаварыць і то няма пра-што. Не ўсё ж пра школу размаўляць.

— А вось Сашу... бачыш? — спытаўся я.

— Бачыла, — пачырванела яна. — Ён і ў інтэрнат да сябе запрашаў — была адзін раз, зменшчык яго ў армію адыходзіў. І на ганку скардзілі. Да іх, у іх ДК.

— Ну і?

— А, — скрывілася яна. — «Кресты» ад-ныя!..

Відаць, адчуўшы, што сказала нешта не-тое, стала развітацца:

— Ну, а пайду. А то мне яшчэ ў біб-ліятэку трэба — курсавую пішу.

І перанінуўшы цераз плячо сумачку, лёгка, лёгка не падсхваваючы, пабегла да трамвая.

Я таксама паважнуўся і пайшоў да зак-зала. Настаў час вяртання да сваіх «кре-стов»...

в. Жорнаўка, Асіповіцкі р-н

ЗІМОВЫ ВЕРШ ПРА ЛЮБОЎ

Калі залямантуе завіруха,

і спатыкнецца ў чыстым полі вецер,
і стане чорна ў белым-белым свеце,
і я пачую ў дзверы ціхі стук...
Чакайце! Будзе ўсё інакш —

спачатку

я шчыльна аканіцы зачыню,
на сем замкоў замкну цяжкія дзверы,
згашу святло і радні прыцішу,
прыціснуся да цела цёплай грубкі —
а ўжо тады пачнецца завіруха
і я пачую гэты ціхі стук...
Там будзе добры сябра мой стары,
здарожаны, скалены і галодны, —
як мятлік, да майго прыб'еца дома,
і ля дзвярэй, на сем замкоў замкнутых,
пачне марудна, як свяча, канаць.
І божа мой, які чароўны будзе вечар! —
то стук, то стогн парушыць цішыню,
завершыць зык мелодыі пра вечнасць,
штурхне істоту у хаос любові
і жудаснай пакуты чалавечай!..

САВЕЛІЮ

Вядома, мілы дружа, я жыву
у доме, дзе ўсё здаецца дзіўным:
сюды не залятаюць матылі
і пастаўкі пад вокнамі не лепяць
сваіх, нібы шкарлупкі, крохкіх гнёздаў.
Калі засохла бедная герань,
я выкінула з клеткай канарэйку,
затое згатавала тлусты крупнік,
яго прасіў прад сконам грозны муж.
Вядома, мілы дружа, тут няма
партрэтаў у цяжкіх драўляных рамах,
замест сцягоў луннае на гаўбцы
блакітная самлелая бялізна,
а слупкі габелен праела моль.
Сюды ўначы завітае тэароба
і носіць па кутах тэмпературу,
і пакідае па сабе салодкі пах
цім'яну, валяр'яны і нуды.
Вядома, дружа, вам утульна тут —
вы мне зямляк

ці колішні знаёмец,

і мой адповяд вам не будзе дзіўны:
я не люблю вас.

Я люблю Шапэна.

СЯСТРА

Даўно за поўнач. Самая пара.

І я свайму здарожанаму брату,
не верачы ні слугам, ні сябрам,
сама гатую горкую гарбату.

Ён мне чужынец, і яго сцяжыны
далёка ад дарог, дзе я іду.
Ён сёння госьць. І сёння ён спачыне,
я не наклічу на яго бяду.

І буду ноч стаяць прад абразамі,
абы спакойны быў ягоны сон —
любоў і ціша стануць паміж намі,
і не ачнецца аніразу ён.

І раніца, пасля чароўнай кавы
і недарэчных развітальных слоў,
амую твар сляпой слязой гаркавай
і бласлаўлю юначнае чало.

Калі ж памрэ ягоных крокаў рэха —
збярэ сяброў і самых верных слуг:
хай поўніцца ляс і пушчы брэхам
і апануе свет гарачы рух.

Тады — ляці ўслед, мая пагона!

І утапчы ў забраную зямлю
таго, хто кінуў гэты лес і гоні,
таго, каго любіла і люблю.

Таццяна САПАЧ



♦♦♦♦

Надыдзе снежань. І аднойчы ранкам
я рэптам анічога не пазнаю:
адменіцца і дзень, і свет, і дом —
і я сябе, напэўна, не пазнаю...
Я азірнуся, і убачу люстра,
і занатую: там жыве паук;
ён дзень і ноч бязбожна выплятае
бязважкія карункі і ўзоры
на твары тонкім, чыстым і ўрачыстым,
знаёмым мне — і, можа быць, маім...
І я яго пазбаўлю асалоды
змяняць такое дзіўнае аблічча,
і я прыцісну мастака да рамы —
брунатнай рамы, грубай і старой.
Што будзе потым! —

будзе ведаць снежань,

які пабеліць мой самотны дом
і намаляе ў люстры павука,
што дзень і ноч бязбожна выплятае
бязважкія карункі і ўзоры
на твары тонкім, чыстым і ўрачыстым,
знаёмым мне — і, можа быць, маім...

АДЗІНОТА

О, гэта ноч!.. Стамляюцца змяняцца
сляпыя вочы вечных святлафораў,
і аціхаюць шлохі шалёных,
з абпаленымі крыламі, мятлух,
і ўладны над дарогай павадыр
няшчаснага вандроўніка-нябогі
са смехам і шкадобаю камечыць
ручнік, што звязваў рух іхніх рук...
О, гэты ноч! І заміраюць шэпты
шчаслівых і зняможаных каханкаў,
і прычынаецца і тут гасцюе сон.
І зараз мне няма куды спяшацца —
падлічаны учора страты поваў,
і меч яшчэ не высах ад крыў,
і, значыць, можна жыць цяпер спакойна.
Да часу! Будзе дзень і будзе дзея,
і той, хто быў сляпой, відучым стане.
І будзе наш нябога ўладаром...
А толькі мне няма куды ісці,
і ўжо даўно няма куды ісці —
там

нехта ёсць,

і я яго баюся.

ЦАР СЯМЁН ІВАШКІН

АПОВЕСЦЬ

Добры быў вечар таго майскага доўгага дня. Дзень, насычаны пахамі тайгі, перадаваў і вечару гэты ж пах — жыўцы, маладой травы, ажыўленай цяплом зямлі. Пры дзённым святле павячэралі, да прэверкі быў яшчэ час, і многія зэкi распалілі вогнішчы ці малыя цяпельцы. Сядзелі кружкамі вакол іх, гаварылі, ляліся, смяліся, злослівілі. Нехта спяваў, яму памагалі, прыстукалі лыжкай аб міску. Сонца вісела над тайгой нізка, яго вясчэрняе ружаватае святло абліло тайгу, сопку, што высілася недалёка ад калоніі на ўсходзе. Такою ціхамірнаю, шчасліва-прыгожаю і вечною здавалася цяпер гэтая зямля пад цікім небам. Відаць, менавіта яна такою выглядала і тады, калі ўпершыню стала жывой і зялёнай. Макара і камары яшчэ не ажылі, не запоўнілі сабой паветра, не лезлі заеддзю ў вочы, рот, вушы, не грызлі, не смакталі кроў. Цікаўная вавёрка-ляцяга, прысеўшы на сукі сасны, пазірала на людзей, упершыню іх бачыла, бо два месяцы назад тут было ціха і бязлюдна.

Івашкін прысеў каля большага вогнішча, падкінуўшы спачатку некалькі паленцаў, працягнуў да агню рукі, павесляў, калі цеплыня па руках палілася ва ўсё цела.

— Любата, прыгажосць закол якая, — радаваўся ён, паказаўшы рукой на сонца.

— Табе любата, ты ж цар, — сказалі яму.

— А што, чым не любата? Вунь вакол

якое раздолле, якая воля кругом, і мы сярод гэтай волі. Ну якія ж мы зэкi? Тайга табе адкрытая, ідзі куды хочаш. Кандзея няма. Мы — цары, цары прыроды. На яго не злавалі, да яго прывыклі, слухалі з насмешкай, але слухалі, лічылі дзіваком, чалавекам з тараканам у галаве. Што з яго возьмеш, мужычок з кагато... Малы, дробны, з дробным тварам, на якім клоччамі расце бясколерная валасістасць. Сінія вочы і па-дзіцячы адкрытая ўсмішка выклікалі да яго давер і прызнасць, якія выклікаюць малыя, што яшчэ не навучыліся ні хітрыць, ні затойваць злосць.

— Вось ты, — паказаў ён пальцам на пажылога зэка з шырокай, пабітай сіваю чорнай барадой, — ты лічыш, што цябе пасадзілі бязвінна?

— Гасподзь бог можа пацвердзіць, што без віны сяджу, — адказаў той.

— А кім ты быў на волі?

— Клірашанінам у царкве. Ну прычотнік на клірасе, псалмы чытаў, спяваў.

— Во, во, значыцца, палічылі там, — паказаў ён угору, — што ты бескарысны, марны для сацыялізму чалавек. А тут ты прынясеў больш карысці. Дарогу пабудуеш праз тайгу. І ты, сэмээшнік, — нацэліў ён той жа палец на маладога хлопца, — сацыяльна ўрэдны элемент, таксама больш тут патрэбны. Таму нас сюды і прыгналі. Вось у чым загавадка, — сказаў Івашкін так цвёрда і рашуча, нібы толькі што сам зразумеў, чаму ён апынуўся тут.

— І трындзіш ты, Цар, і казырышся, — сказалі яму, — а то мы б сюды добра-ахвотна не паехалі, калі б паклікалі? Трап-

ло. Пакуль тая дарога ляжа, нам усім кранты будучы, самі паляжам.

— Што ж, паміраць і так прыйдзецца.

— Дык ты, Цар, памры сёння, а я заўтра. Згодны?

Цар не адказаў, пачуў свіст птушкі. Свіст меладычны, кароткі — ціў-ці-ці... Ускінуў галаву, насцярожыўся, паднёс палец да рота, даў знак, каб змоўклі. Неўзабаве і другая птушка адказала свістам, толькі крыху іншым — ціў-ці-ці-ці...

— Рабчыкі, сямец і самка пераклікаюцца. Вось бы злавіць.

Ён устаў і, утуліўшы плечы, на дыбачках падаўся на птушыны свіст. Увайшоў у гушчар тайгі, спыніўся. Сямец зноў свіснуў сваё ціў-ці-ці, і самка яму адказала, але ўжо крыху цішэй, відаць, пераляцела далей. Івашкін пайшоў туды, на кліч самкі, ведаючы, што і сямец там будзе. Адышоў ён ад калоніі дэкавата. Тут на высокім месцы падсохла ўжо, свежа зелянеў верас, скрозь леташняе апалае лісце і шыпулле, спрасаванае за зіму цяжарам снегу, прабіваўся бледна-зялёны стрэлкі нейкай расліннасці. Івашкін мякка ступаў па гэтым падгнілым покрыве. Сэрца яго радасна тахкала ад хвалявання і азарту, як некалі ў дзяцінстве, калі ён васьмі гэтак жа падкідаўся на салаўіны спеў з надзеяй убачыць галасістую птушачку. Свіст пачуўся мацнейшы, гэта сямец ужо бліжэй пераляцэў да самкі, і самка яму радасна адказала. Івашкін сцішыўся, схаваўся за камлём сасны, углядаўся ў кроны дрэў, шукаў птушак. Першага ўбачыў самца. Той перапырхнуў з дрэва на дрэва, нецярпліва-азартна патрос стракатым



хвастом і галавой з чубком, некалькі разоў свіснуў. Самка азваўся і пераляцела насустрач. Яны ўжо былі на адным дрэве, рабыя, нібы заплямленыя рыжай, бурай і белай фарбамі. Івашкін стоена сачыў за імі, чакаў іх вясельнага, радаснага юру. Вось сямец падскочыў угору, лопнуў крыламі і бачком, бачком пачаў набліжацца да самкі...

І ў гэты момант недзе паблізу храбунула — хтосьці ішоў. Птушкі пырхнулі і, шумна лапочучы крыламі, зніклі ў гушчары. Івашкін пачуў словы і ўбачыў двух зэкаў — Бута, пазнаўшы яго па незэкаўскім суконным пінжаку і шапцы-скуранцы, і Мардоўкіна. Гэтага пазнаў па голасе. Бут трымаў пад пахай скрутак, а ў руцэ — бляшанку кансерваў.

«Баяваць збіраюцца», — падумаў Івашкін і ўзрадаваўся, паспаздзяваўшыся, што і яму нешта перападзе.

Бут спыніўся каля паваленага дрэва, адкінуў з-пад яго камля лапнік і паклаў туды пакунак, потым бляшанку. Зноў усё прыкрыў тым жа лапнікам, прыціснуў паленам.

— Сёе-тоё заначылі, — сказаў Бут, — цяпер верыш?

— Бачу, — адказаў Мардоўкін, і яны адразу пайшлі ад таго месца ў напрамку калоніі.

Івашкін пачакаў трохі і, палахліва гледзячы ім услед, падкіраўся да схованкі. Нейкі момант стаяў у нерашучасці: баяўся, а раптам вернуцца? Усё ж не стрываў, адкінуў палена, лапнік, у вялікім дупле ўбачыў той скрутак, мяшчак з сухарамі, тры бляшанкі кансерваў. Стаяў разгублены. Можна было б узяць ды перахаваць усё гэта, а потым паціху сілкавацца. Так і зрабіў бы кожны зэк, а ён не адважыўся не таму, што быў дужа сумленны, ён зразумеў, для чаго гэта схованка. Вядома ж, рыхтуюцца да ўцёкаў, робяць запас на дарогу Бут і Жугор. Угаварылі і Мардоўкіна. Дык васьмі чаму той з імі здарыўся?

Івашкіну стала страшна стаяць перад схованкай, ён быццам адчуў, што за ім сочаць Бут і Жугор, скоранька заклаў дупло лапнікам, кінуў на яго палена і падбегам пайшоў далей ад таго месца.

Выйшаў у калонію якраз перад вясчэрняй праверкай, стаў у строй, адгукнуўся, калі назвалі яго прозвішча, паслухаў

там жа ў строі палітінфармацыю пампаліта пра ўдарную сяўбу ў калгасах і адразу пасля адбою ўлёгся на нары. Прафесар Гарбуз (яму, хвораму, можна было на праверку не станавіцца, хворых палічылі ў палатцы) ужо спаў і нешта праз сон мармытаў па-ўкраінску, можа, сваю навуку перадаваў студэнтам. Сусед справа, Мардоўкін, яшчэ недзе бавіўся, а з ім Івашкін якраз і хацеў пагаварыць, чакаў яго з нецярпеннем.

«Гэта ж яны бяруць яго за карову. А ён, дурань» малады, верыць ім, волю хоча ўбачыць. Не ўбачыш, дурань, бяруць, каб з'есці ў тайзе, калі харчы скончацца. Ці ж ты пра такое не ведаеш?»

Прышоў Мардоўкін, калі амаль усе зэкi дрыхлі. Хто кроп, хто соп, хто ў сне мацюкаўся. Асцярожна, каб не штурхнуць суседзяў, улёгся на нарах.

— Дзе быў? — спытаў у яго Івашкін.

— Чытаў. Ахоўнік даў кнігу пачытаць.

— Кнігу? Цікава... — Загаварыць адразу пра тое, што непакінула, Івашкін баяўся: мог пачуць хто з суседзяў. — Табе, граматынаму, толькі і чытаць, розуму набірацца. Але ж ты хоч і грамацей і сцішкі-вершыкі прыдумваеш, а цябе можна абдуріць, як кацяня малое.

Мардоўкін прыўзняўся, аблёгся на локці.

— На што гэта ты намякаеш?

— А, здагадаешся! — ўзрадаваўся Івашкін. Прыблізіўся да яго, прашптаў у самае вуха. — Сабраўся драла даць? З Бутам і Жугром, так?

У прыцемку вочы Мардоўкіна ўспыхнулі рутным бляскам.

— Дык ты, Цар, высочваеш? — гэтак жа прашптаў і ён, упершыню назваўшы яго не па прозвішчы. — Можна, стукнеш, заложыш?

— Што ты, бог з табой. Я не фіскал, не стукач. Я цябе шкадую, каго паслухаўся! Гэткіх бандытаў! Яны ж цябе каровай бяруць. Дайшло? Закон тайгі. Калі двое ўгавораюць трэцяга на ўцёкі, то ясна, што ён ім за карову патрэбны.

Мардоўкін сеў, рукі яго пагрозліва пацягнуліся да таару Івашкіна, той адхіснуўся.

— Ціха, не дурэй, — напалохаўся ён. — Я ж табе не вораг, добра зычу... Пустое дзела надумаў. Куды адсюль можна ўцячы? На першай станцыі і сцапаюць. Паяў! Ва ўсім лагерным ты, як пудзіла, прыкмыны. Жыві і цяпі ціха. Можна, яно ўсё заўтра і зменіцца. Можна, нашу праўду тыя там уверсе пачуюць. Не могуць жа не пачуць і не зразумець, што столькі народу сганілі ў тайгу. Не глухія.

Мардоўкін адказаў спакойна:

— А я тут усё адно не выжыву. У мяне яшчэ дзевяць гадоў такога пекла. Дзевяць! Я тут ці звар'яцею, — паляпаў ён сабе па лбе, — ці павешуся. А з Бутам і Жугром я да волі дабярэся.

— Без дакументаў? Шурупіць галавой трэба, студэнт. Ну навошта ты Жугру і Буту спатрэбіўся? Які ты ім памочнік, калі ім трэба пайсці на мокрае дзела? Яны што, сабе трэцяга такога бандыта не знайшлі?

Не ведаў у той вечар Івашкін, ці пераканаў ён хоць трохі Мардоўкіна, але быў упэўнены, што сумненні ў яго душы пасеяў, бо той пасля гаворкі доўга маўчаў, цяжка ўздыхаў, не спаў, а потым Івашкін пачуў ягоны шэпт. Шаптаў Мардоўкін верш.

— Я не могу бежаць. Охрип от жалоб, телом изнемог. Судьбе покорно следую без капли сожаленья. И не пытаюсь снять с себя терновый свой венец. Пусть смерть

спасет меня от жизненных тревог, пусть свой приход предсмертные мученья ускорят, принеся мне страшный роковой конец...

У калонію прыгналі яшчэ паўсотні зэкаў. Большасць з іх былі чацвертакі — зэкi, што атрымалі па дваццаць пяць гадоў. Яны паставілі сабе палатку і пачалі жыць гэтак жа, як і старажылы. Івашкін сярод іх знайшоў трох землякоў з Магілёўшчыны. І здзіўляўся Івашкін, што ім, простым калгаснікам, адвалілі такія вялікія тэрміны, спрабаваў выпытаць, за што вызначана такая кара, а яны і самі добра не разумелі, за што. Землякі паводзілі сябе ціха, не ляліся, як бляцкі, не крыўдзіліся на сваё становішча і ўвесь час успаміналі сем'і і вёскі, абмяркоўвалі справы, якія маглі там цяпер адбывацца: сяўбу, праполку, выган на пашу худобы. Ну, нібыта яны не ў лагеры былі, а ў сваіх Вішаньках, Крапіўні, Малинаўцы.

Аднойчы калонію ўздрынула вестка: прышло распараджэнне адправіць двух чацвертакоў назад на радзіму для перасуду. Іх справу, значыць, будзе пераглядаць новы суд. Начальнік аховы сказаў, што пачнецца перагляд усіх спраў і многіх зэкаў чаквае воля. У калоніі цяпер толькі і гаварылі пра гэта, казрдэшнікі павесялелі, уздыхнулі з палёгкай, паверылі ў перамены... Толькі паехалі тыя двое на перасыльны пункт, як новая вестка прыляцела: зэка Макарава, асуджанага на дзесяць гадоў за шкодніцтва, вызвалілі па чыстай, без ніякага перагляду далі волю. Макараў ад шчасця гаварыць не мог, плакаў так, што аж нос апух.

— Во, студэнт, — сказаў Івашкін Мардоўкіну, які сядзеў з Макаравым каля цяпельца, — чалавек дачкаўся волі. Ціха цярпеў, яго і пачулі. Можна, і на цябе дакумент влязуч. Ты ж пісаў скаргі?

— І ні на адну не адказаў.

— Адкажучы, васьмі пабачыш. — Івашкін паціснуў Макараву руку, павіншаваў з вызваленнем і спытаў, завошта ён пакутаў.

— За шкодніцтва, па пяцьдзесят васьмай, — і расказаў, што з ім здарылася. А калі расказаў, усе рагаталі.

А гісторыя была сапраўды смешная. Макараў працаваў у калгасе коняхом. У яго быў напарнік, стары дзед. Палову коней даглядаў стары, палову — ён. Дык гэты стары не ўгледзеў, калі яго кабыла жарабілася. Заглянуў ранкам у канюшню, а каля кабылы — жарабя мёртвае. Ці яна такога жарабіла, ці неасцярожна прыціснула. Стары спалохаўся адказнасці і перанёс жарабя ў стойла да кабылы Макарава. Скандал, Макараў загубіў жарабя знарок, наўмысна, значыць, ён шкоднік, дыверсант. На расправу ў нас хуткія, Макарава пад суд, які і прыпаяў яму за шкодніцтва чыраонец. А праз тыдні тры-чатыры ў Макарава кабыла жарабілася. Назад круціць справу куды цяжэй і марудней. Але ўсё ж хоць праз два гады, ды адкруцілася, і васьмі Макараў атрымаў волю.

— Во следчыя, во суддзі, — рагатаў Івашкін, — з кабылай не маглі разабрацца. А як жа ім людзей давацца?

— Бывае, — сур'ёзна даўважыў. Кадыраў, — здараецца, што і дачка мулі грэшыць з суседам. Прамашку робіць.

— Вось быў бы я вярхоўным суддзёй ці пракурорам, — пачаў фантазіраваць Івашкін, — прыехаў бы ў калонію і ўсіх добрых людзей выпусціў бы на волю. Цябе, нарком, — лягнуў ён Кадырава па плячы, — на волю, ідзі, кіруй, пладзі дзетак.

— Дзякуй,— пакланіўся Кадыраў, нібы яго ўжо і вызвалілі.

— Прафесара таксама на волю, студэнта, клірашаніна... А ты завошта сядзіш? — звярнуўся ён да маладога ээка.

— Ды з адным вуркаганам ў кватэру залезлі.

— З кім, значыцца, павядзешся, з тым і насядзішыся,— заключыў Івашкін,— цябе і твайго вуркагана не выпусціў бы.

Засталіся каля цяпеліца Івашкін, Мардоўкін, Гарбуз і Кадыраў. Пачала ўжо надакучаць заедзь — камары і мошкі. Бараніліся ад іх дымам, абкурвалі сябе, падкладаючы ў агонь сырое, каб больш дыміла, лаялі лагернае начальства, што не ўсім прывезлі накамарнікі, а толькі сабе.

— У нас такога гніюсу мала,— сказаў Кадыраў.

Гарбуз уздыхнуў.

— А я дык і не заўважыў, ці былі ў нас камары.

— Вось гэтую машкару ды неяк перарабіць бы,— загаварыў Івашкін,— няхай бы яна не кроў смактала, а сок з травы. Во была б у тейзе любата... А так п'юць нашу кроў ні за што ні пра што. — Ён памалчаў і адрэз ж загаварыў зусім пра іншае. — Цікава, столькі людзей лічаць сябе невінаватымі, а сядзяць, цёрпяць. Чаму так, га?

— А таму, што вераць у справядлівасць і чакаюць яе,— адказаў Кадыраў.

— Вера даўно страчана. Ад каго чакаць справядлівасці? — сказаў Мардоўкін.

Падтрымаў гаворку і Гарбуз.

— Няўжо там, у вярхах, не задумваюцца, што занадта ўжо многа ворагаў у краіне? Шпіёнаў, шкоднікаў, дыверсантаў, тэрарыстаў...

— Ворагаў? — ускрыкнуў Кадыраў. — Я — вораг? З басмачамі ваяваў, быў паранены. Калгасы ствараў, завод будоваў... У партыі дзесяць гадоў. І раптам — вораг? Толькі вялікі вяр'ят можа так думаць. Вар'ят... Калі нічога не зменіцца, уцяку, да Масквы дайду.

— Да Сталіна? — спытаў насмешліва Мардоўкін. — А то ён не ведае пра ўсё, а то ён ні пры чым. Гэта ж ён, мудры і стальны, такое і творыць...

Прафесар паглядзеў на Мардоўкіна апасліва, насцярожліва — такое ляпнуць... І пра каго! Адсунуўся нават далей ад яго, заняўся цяпеліцам, паджыўляў яго, падкідаючы сучкі.

— Глядзі ж ты,— крутнуў галавой Івашкін,— малы, няўцямны, кажучы, рабы, а такую ўладу здолеў узяць.

— Малы? Скарпіён таксама малы. А ты паспрабуй наступі на яго,— сказаў Кадыраў.

— Ад каго чакаць літасці? Ад Сталіна? — працягваў Мардоўкін, не заўважыўшы насцярожлівасці Гарбуза. — Мільёны загнаў у лагеры, мільёны расстраляны... Адзін выхад у нас — уцёкі.

— Уцякай,— паціснуў яму руку Кадыраў. — А потым і я ўцяку.

Гарбуз устаў і моўчкі пайшоў у палатку: баяўся такога слухача.

У той жа вечар раздалі пісьмы. Атрымаў Гарбуз, Кадыраў, Мардоўкін. Івашкіну не было, і ён засмучыўся. Мардоўкін адрэз ж тут, пры ўсім, хто сышоўся да пампаліта, які раздаваў пісьмы, разараў канверт, нервовым, нецярплівым рухам выраў з яго невялікі аркушык, прачытаў і зблеў. Івашкін, назіраючы за ім, зразумеў, што навіну Мардоўкін атрымаў непрыемную, можа, нават цяжкую. Не стаў адрэз ж распытваць, што

за навіна, пачакаў, пакуль Мардоўкін адышоў ад людзей, тады і спытаў:

— Ад родных пісьмяццо?

Мардоўкін моўчкі падаў яму аркушык. На ім было не рукой напісана, а надрукавана на машыны. Пісьмо, значыць, з казённага дому. Івашкін пачаў чытаць, варушаць губамі, Мардоўкін яго апярэдзіў.

— Пішуць, што падстаў для перагляду майёй справы няма, асуджаны правільна.

Сказаў — і як скамянеў. Івашкін не стаў лезці да яго ў душу са сваімі сцязэннямі, маўчаў.

Ляжнёўку калонія цягнула ў два бакі — на захад і ўсход — і працягнула ўжо кіламетры на тры. Насустрач ім гэтак жа пасоўваліся суседнія калоніі, і за лета павінны былі злучыць сабе ўчасткі.

Івашкін усе гэтыя дні быў на агульных работах, насіў бярэны, і напарнікам яму трапіліся паперамёны Кадыраў, клірашанін, Гарбуз. «Во, дажыў,— смяўся Івашкін,— ці ж думаў калі, што павяду дружбу з народным камісарам і прафесарам», Гарбуз, калі ў бярэняе быў канец таўсцёўшы, Івашкін даваў лягчэйшы, а пад цяжэйшы падстаўляў сваё плячо. Клірашанін, наадварот, браўся сам першы за таўсцёўшы канец бярэня.

Кастравым з дня ў дзень прызначаўся Мардоўкін, чаму многія ў брыгадзе здзіўляліся. Толькі адзін Івашкін не здзіўляўся: ён усё ведаў. Ведаў, што Мардоўкін ад сваёй задумкі ўцячы не адмовіўся, да ўцёкаў рыхтаваўся, кожны дзень аддзяляў ад пайкі лустачку, сушыў яе і хаваў, відаць, у тую ж агульную з Бутам і Жугром хованку. Івашкін не пакідаў адгаворваць Мардоўкіна ад гэтай небяспечнай задумкі, але той толькі псіхаваў, злаваяўся, што лезе да яго з такімі ўгаворамі. Але ў рэшце рэшт прызнаўся, чаму ён спатрэбіўся Буту і Жугру: на бліжэйшай адсюль станцыі жыўе старэйшы брат Мардоўкіна, нават нейкі начальнік, ён можа памагчы ўцёкам уладкавацца на волю. Таму і бяруць яго Бут і Жугор з сабою.

— Дзівак,— засмучаўся Івашкін,— гэтыя бандыты і цябе, і твайго брата загубяць. Кому верыш? У іх свае планы.

Івашкін думаў, як усё ж такі перашкодзіць Мардоўкіну здзейсніць сваю рызыкоўную задумку. Спачатку ён хацеў напісаць запіску без подпісу і падкінуць аховае: прыміць меры, Жугроў і Бутэнка збіраюцца даць драла і хоць з сабой узяць за карову Мардоўкіна. Няхай бы начальства прыхапіла Буту і Жугра ды загнала ў калонію са строгім рэжымам. Тады б і Мардоўкін супакойўся, адзін бы не ўцёк. А потым зусім нечакана ўзнікла і другая ідэя, якую вельмі проста і лёгка ажыццявіць.

Бут сказаў Мардоўкіну, што ўцякаць вырашылі ў няздзелю. Паснедаюць і дадуць цягу. Да вяртання правяркі ахова не скопіцца, і за дзень вучы куды можна дапаць. Ды і потым, пакуль аб'яваць па трасе трывогу на кантрольных пункты, яшчэ пройдзе колькі дзён.

Бут прымусяў ээка з чацвертакоў аддаць Мардоўкіну спраўныя чаравікі ўзмаеў буцаў. Мардоўкіну шкада было крыўдзіць чалавека, але ж для далёкай дарогі буцы не гадыліся. Жугроў раздаў Буту і Мардоўкіну па накамарніку, па карабку запалак, каб тыя схавалі ў розных кішэнях, каб страхоўкі, на ўсякі выпадак. У Жугрова была фінка (дзе толькі ён яе дабыў?), вярочыма, кацялок і тапор.

Суботнім вечарам Мардоўкін папры-



шываў мацней гузікі на адзенні, пазашываў дзіркі ў кішэнях і ў накамарніку і быў гатоў у дарогу. Адчуваў ён сябе ў той вечар неспакойна, трывожна, і адначасова цяплілася ў ім радасць, прыемна шчымяла сэрца, нібы стаў над незнаёмым вірам, збіраючыся туды скокнуць з высокага берага — і вельмі хацелася, і баяўся невядомага. Той адчай, які трымаў яго ў гэтыя апошнія дні пасля атрыманага ім пісьма з суда, адчай, гатовы кінуць на самы рызыкоўны ўчынак, нават на смерць, знік, прыйшла заміранасць, супакоенне, прасветленасць на душы, хацелася рабіць усім добра, дараваць дрэннае, усіх любіць. Ён сам здзіўляўся гэтаму свайму стану і настрою: ці не прадчуванне гэта нейкай значнай падзеі і перамены ў яго жыцці? Невядома толькі якой — добрай, шчаслівай ці горкай, трагічнай? Прымушаў сябе спадзявацца на лепшае. Дзеля ж яго, лепшага, рызыкуе, ідзе ў тайгу, каб знайсці волю і праўду. Калі ён вяртаўся ў думках у сваё мінулае, шкадаваў сябе, бо адсюль, з гэтага свайго часу і становіцца, бачыў, які ён быў тады неўйна-жаласлівы, умёў усім паспучаць, за ўсіх заступіцца. Ён заступаўся, абараняў, а яго вось не абараніў ніхто, не заступіўся...

Вучыцца яму было цяжка, жыў на адной стыпендыі, вельмі часта ілаўся спаць без вясэры. Ні бацькі, ні радня яму не маглі дапамагчы; наадварот, бацка сам аднойчы ў пісьме асцярожна папрасіў: можа б, выслаў, сыноч, колькі грошай разлічыцца з падаткамі, бо на працягні зноў нічога не атрымалі. І пасля такога пісьма, усхваляваны Мардоўкін напісаў пра гэта ў сваім дзённымі і заключыў: «І ўсё гэта адбываецца пад шчаслівым сталінскім сонцам». Дзённік адзін студэнт прачытаў, данёс, і, вядома, з камсамола выключылі. Прагаласавалі за выключэнне аднагалосна. Не прынялі пад увагу апраўданні, што ён, запісваючы такое ў дзённіку, не на Сталіна ўскладаў віну за гэротнае жыццё ў калгасе, а на мясцовых галавацяпаў. Выключылі з камсамола, інстытута, а потым і сюды загналі. Прыпомнілі і ягоныя вершы ў насценнай газеце, назвалі іх нездаровымі, а значыць, антысавецкімі, хоць у іх ніякай палітыкі і антысавецкасці не было і ў паміне, а быў роздум аб сэнсе жыцця і смерці, месцы чалавека на зямлі — вечныя тэмы паэзіі.

Тое, што была за ім праўда, ён быў перакананы і тады, і цяпер. Здаўляла і абурала тупая паслухмянасць масы, калі некага абвінавачвалі ў нечым. Чаму ўсе гатовы не абараняць, а вінаваціць, гатовы падніць рукі за пакаранне, не спрабуючы нават разабрацца? Ці ёсць віна ў таго, каго абвінавачваюць у злачынстве палітычным, і ці ёсць яно, злачынства? І, як упэўніўся Мардоўкін, чым цяжэйшае злачынства ставілася некаму ў віну, тым

усё былі паслухмянейшыя і з большай гатоўнасцю падымалі рукі, каб прызнаць вінаватым і пакараць. Хто змяніў так людзей, адкуль усё пайшло гэта? Чаму такая жорсткасць, глухата да пакут і гора людзей?

Вось так думаў ён, ўспомніўшы сваё студэнцтва, і больш не стаў пра гэта думаць. Не палез з успамінамі і далей, у дзяцінства: яно было таксама не радаснае, хутэй горкае, галоднае, з вялікай доляй несправядлівасці. Улёгся на нары і заснуў лёгка, як перад нейкай чыстай, святой справай. Спаў спакойным, глыбокім сном чалавека, у якога наперадзе добрая, ясныя дні. Прачнуўся да пад'ёму. Сусед клірашанін маліўся ціха, на паўголаса.

— От сна восстав, благодарю Тя, Господи, Царю небесный, утешителю, душе истины, иже везде сый и вся исполняяй, скровище благи и жизни подателю, прииди и вселись в ны и очисти ны от всякой скверны, и спаси, Блаже, души наша...

Мардоўкін, захоплены гэтымі ўрачыстымі малітоўнымі словамі, міжвольна перахрысціўся і паўтарыў услед за клірашанінам:

— Прииди и вселись в ны и очисти ны от всякой скверны, и спаси, Блаже, души наша...

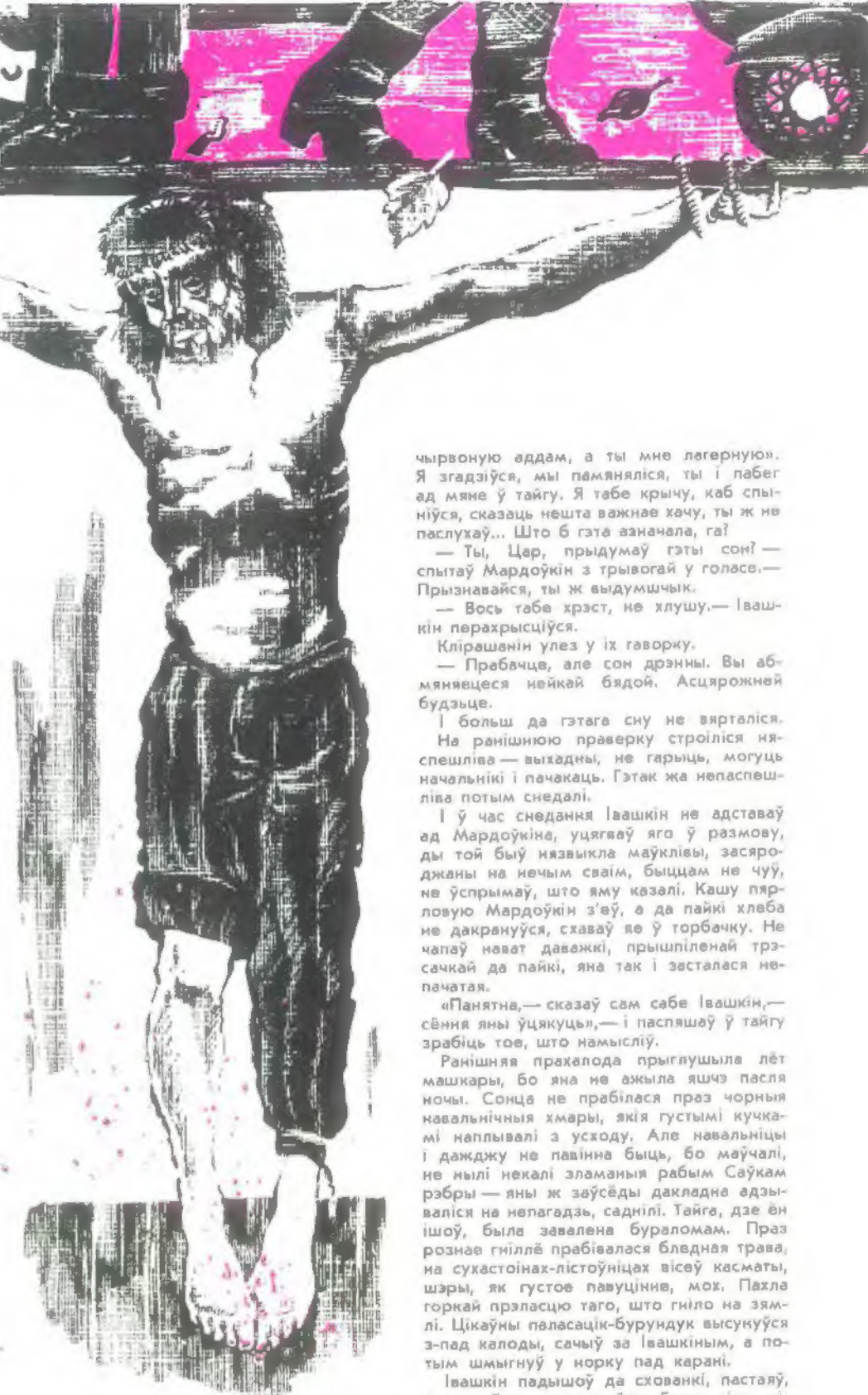
— Так, сыноч, так,— пахваліў клірашанін,— з богам трэба жыць, без бога праведнага жыцця на зямлі не будзе. Таму і адракліся ад бога, каб не замінаў тварыць вось такое зло, якое творыцца. Я цябе навучу ўсім малітвам.

— Позна,— адказаў Мардоўкін, і клірашанін не зразумеў, чаму позна, не паіраць жа сабраўся хлопц.

Некалькі ээкаў заспяшалі з палаткі, вядома ж, на кухню, каб якой паслугай кухару зарабіць чарпак баланды.

Устаў і Івашкін, пажадаў добрага ранку клірашаніну і Мардоўкіну. Учора ён бачыў, як студэнт мацаваў гузікі, зашываў кішэні, заўважыў і абношу на нагах — спраўныя чаравікі замест буцаў, і як Жугор даў яму накамарнік, і пра ўсё загадаўся: уцякаць сабраліся сёння. Івашкін загаварыў з Мардоўкіным, стараючыся нешта выпытаць, але той ўхіляўся ад размовы.

— Студэнт,— гаварыў Івашкін,— а я цябе ў сне бачыў. Ідзеш ты, смяешся і свой верш чытаеш пра мора, якое гнеўна бшуе. Ты такі прыгожы, на табе доўгая чырвоная кашуля. Ты мне кажаш: «Цар, хочаш памянцца кашулямі? Я табе сваю



чырвоную аддам, а ты мне лагерную». Я згадзіўся, мы памянчаліся, ты і пабег ад мяне ў тайгу. Я табе крычу, каб спыніўся, сказаць нешта важнае хачу, ты ж не паслухаў... Што б гэта азначала, га?

— Ты, Цар, прыдумаў гэты сон? — спытаў Мардоўкін з трывогай у голасе. — Прызнавайся, ты ж выдумшчык.

— Вось табе хрст, не хлушу,— Івашкін перахрысціўся.

Клірашанін улез у іх гаворку.

— Прабачце, але сон дрэнны. Вы абмяняецеся нейкай бядой. Асцярожней будзьце.

І больш да гэтага сну не вярталіся.

На ранішняю правярку строіліся няспешліва — выхадны, не гарыць, могуць начальнікі і пачакаць. Гэта ж жа непаспешліва потым снедалі.

І ў час снедання Івашкін не адставаў ад Мардоўкіна, уцягваў яго ў размову, ды той быў нявыкліка маўклівы, засяроджаны на нечым сваім, быццам не чуў, не ўспрымаў, што яму казалі. Кашу пярловую Мардоўкін з'ёў, а да пайкі хлеба не дакрануўся, схаваў яе ў торбачку. Не чапаў нават даважкі, прышпіленай трыскачкай да пайкі, яна так і засталася непачатай.

«Панятна,— сказаў сам сабе Івашкін,— сёння яны ўцякуць», — і паспяшаў ў тайгу зрабіць тое, што намысліў.

Ранішня прахалода прыглынула лёт машкары, бо яна не ажыла яшчэ пасля ночы. Сонца не прабілася праз чорныя навальнічныя хмары, якія густымі кучкамі наплывалі з усходу. Але навальніцы і дажджу не павінна быць, бо маўчалі, не мылі некалі зламаныя рабым Саўкам рэбры — яны ж заўсёды дакладна адзываліся на непагадзь, саднілі. Тайга, дзе ён ішоў, была завалена бураломам. Праз рознае гніллё прабівалася бледная трава, на сухастойнах-лістоўніцах вісеў касматы, шэры, як густое павуцінне, мох. Пахла горкай прэласцю таго, што гніло на зямлі. Цікаўны паласацік-бурундук высунуўся з пад калоды, сачыў за Івашкіным, а потым шмыгнуў у норку пад карані.

Івашкін падышоў да схаванкі, пастаяў, аглядзеўся, прыслухаўся. Было ціха, ніводнага гукі не далятала з калоніі, толькі ціхенька сакавала нейкая птушка.

Прадуктаў у скованцы прыбавілася, там ляжалі ажно пяць бляшанак рыбных кансерваў, сухары, буханка хлеба — яе, відаць, паклалі ўчора, бо яна была мякая, не паспела ўчарасцаваць. Івашкін усё гэта выграб, паклаў у торбу, узятую там жа, і бегма падаўся адтуль, азіраючыся на-

зад — гнаў страх. Кінуў торбу пад выва-
рацень елкі, нагой засунуў далей, накідаў
зверху ламачка. Перадрыхнуў з палёгкай
і з радасцю ад зробленага. Адчуў сябе
добрым чалавекам, бо зрабіў добра для
бліжняга, для Мардоўкіна, ды і для тых жа
Бута і Жугра — гэтыя няхай лепш пася-
дзяць у калоніі, чым на волі зноў будучь
тварыць зло.

І ў гэты момант пачуў гачасы. Гаварылі
гучна, тон гаворкі злосны, пагрозілівы, ві-
даць, сварыліся. Каб лепш пачуць, пачаў
падкрадацца бліжэй да тых, хто там сва-
рыўся, і ўбачыў усю тройцу — Бута, Жуг-
ра і Мардоўкіна. Мардоўкін стаяў паміж
тымі двума, тварам да Жугрова. У Жуг-
рова ў руках блішчала фінка.

— Гніда, сьлё, гадзіна, — размахваў
фінкай Жугроў, — пажывіцца, гад, захв-
цеў, адзін надумаў змыцца! Дзе харч?

— Не браў я, клянусь, — стукаў сябе
ў грудзі Мардоўкін.

— Не брашы, гніда, акрамя цябе ніхто
не ведаў пра схованку. Кажы, а то ўса-
джу пяро! — Жугроў нацэліў фінку яму
ў грудзі.

Мардоўкін нешта ціха адказаў, Івашкін
не пачуў, але ўбачыў, як на твары яго
ўздрыгнула жаласная ўсмешка, ды так
і застыла.

— Яшчэ смяешся, жлобі! — Жугроў тыц-
нуў яму кулаком пад грудзі, Мардоўкін
пахіснуўся назад і ўпаў бы, ды ззаду Бут
ударыў у спіну.

— Клянусь, — яшчэ раз пакляўся Мар-
доўкін, — не браў я. Гэта нехта падгле-
дзеў. Ці заярок перацягаў.

— Заярок, значыць, перацягаў, — з'ед-
ліва, з хідай ухмылкай перадражніў
Жугроў, — Ты мне не сып непадсяваную
лукху. Хочаш жыць?

Бут зноў ударыў Мардоўкіна ў спіну,
у бок, сказаў Жуграву:

— Канчай з ім. У нас жа яшчэ ёсць
загашнік.

Жугроў перакінуў фінку з правай рукі
ў левую, потым з левай зноў у правую,
быццам яна гарачая была і пякла, адвёў
руку назад за спіну. А Мардоўкін апусціў
галаву, не мог зірнуць у твар Жугрову,
нібы то быў твар смерці, з толькі для
абароны працягнуў ўперад рукі.

Івашкін зразумеў, што Жугроў зараз
ударыць Мардоўкіна нажом.

— Эй, Жугор, не трэба! Што робіш! —
крыкнуў ён і пайшоў да іх. — Неўнавастага
хочаш зарэзаць. Ці ж можна так?

Жугроў схаваў фінку ў рукаў, Бут ад-
ступіў ад Мардоўкіна.

— Гэта ты, Цар? — паказаў здзіўленне
Бут. — Адзін?

— Я ж не ведаў, чыя схованка і што вы
для дарогі назапасілі. Хадземце пакажу.

Яны пайшлі ўслед за ім. Каля выварат-
ня елкі Івашкін спыніўся, паказаў, дзе
ўсё ляжыць. Мардоўкін кінуўся да схов-
анкі, раскінуў ламачка, схопіў за хахол
торбу, кінуў Жугрову пад ногі.

— Вось жа яно ляжыць, — усміхнуўся
ён павеселелай усмешкай.

Бут развязаў торбу, зірнуў туды, на-
зіркам праверыў, ці ўсё цэлае.

— Нават сухарыка не ўзяў, — пахваліў-
ся Івашкін. — А мог жа ўзяць.

Нейкі момант усе разгублена маўчалі.
Бут і Жугроў пераглядаліся, кожны з іх
нешта вырашаў ці ўжо вырашыў, толькі
не казаў ўголас. Яны адзін аднаго і без
слоў разумелі.

— А ты, Цар, адкуль ведаеш, што мы
ў дарогу навастрыліся? — спытаў Жугроў.

— А навошта запас рабіць? І дурному
ясна. Толькі, хлопцы, не тое задумалі.
Сабраліся, дык і ідзіце, у студэнта на-

вошта з сабой цягнецце? Думаеце, не знаю,
для чаго? — Івашкін узяў Мардоўкіна за
руку, тузануў. — Хадзем, студэнт, у кало-
нію, а яны няхай куды хочуць ідуць. —
І павёў за сабою.

Мардоўкін ішоў нехаця, азіраўся назад,
спрабаваў спыніцца, ды не ўпарта, і атрым-
лівалася, што Івашкін усё ж цягнуў яго.
Яны не адышлі і крокаў на пятнаццаць,
як Бут і Жугроў дагналі.

— Гад, дык ты адступіўся? — схопіў
Жугроў Мардоўкіна за грудзіну бушла-
та. — Вільнуў хвостом? — І замахнуўся
фінкай.

Мардоўкін маўчаў, ці ад страху анімаў,
ці не знаходзіў, што адказаць, толькі
абедзюма рукамі спрабаваў адарваць
руку Жугрова ад бушлата.

— Жугор, адпусці хлопца, — ступіў да
яго Івашкін. — Яму жыць трэба, а вы ж
яго за карову бераце.

У Жугрова п'яўкай звіліся губы, ён ад-
вёў руку з фінкай назад, глядзячы, аднак,
не на Івашкіна, а на Мардоўкіна халод-
на-спакійнымі, крыху выпуклымі вачамі,
і Івашкін зразумеў, што фінка зараз хра-
бусне ў цела Мардоўкіна. Каб папхрэ-
дзіць удар, засланіў Мардоўкіна. Тады
Жугроў варсануў фінкай Івашкіну ў бок,
у той самы, дзе аламаньня рэбры. Іваш-
кін не ўпаў і не адступіўся, так і засланяў
сабою Мардоўкіна, болю адразу не ад-
чуў і не зразумеў напачатку, што ён
паранены. Толькі калі рукой дакрануўся
да бока і ўбачыў на ёй кроў, усё зразу-
меў.

— Жугор, ты што?.. Навошта так? Мож-
на ж забіць. Фінкай у бок, ну і Жугор.
І не шкада чалавека. — Умомант адчуў
слабасць, млюснасць, пачаў прысадаць і
раптам закрываў: — Людзі, ратуйце! За-
біваюць Жугор і Бут! Сюды!..

Нехта побач адклікнуўся, затрашчала
галлё, значыць, беглі сюды. Гэта і напа-
лохала Жугрова, ён кінуўся бегчы, за ім
— Бут, і абодва зніклі ў таежным гушчары.

Івашкін сеў, а потым і лёг. Мардоўкін
дрыжачымі рукамі падняў яго, але той
упаў. Хацеў несці, ды не хапала сілы, дроб-
ны Івашкін аказаўся такі цяжкі!..

— Я сам, сам дайду, — гаварыў ён,
і сапраўды ўстаў, паклаў левую руку Мар-
доўкіну на плечы, правай заціскаючы
рану. — Во і пайшлі... Так, яшчэ трохі...
Сюды, тут раўней!..

Да лекпома Івашкіна занеслі эскі, што
збегліся на крык Мардоўкіна. Лекпом аб-
ліў рану спіртам (як толькі ён у яго ўца-
леў), перавязав, даваў нешта піць, рабіў
усё, чаму яго, зялёнага, навучылі ў фель-
чарскім вучылішчы.

— А сон твой у руку, — сказаў вінавата
Мардоўкін. — Сваю чырваную, крываваю,
значыць, кашулю я табе аддаў. Памяняўся
з табою смерцю, якая мне прызначала-
ся. — І ўсклікнуў.

Івашкін узяў яго за руку, лёгенька
паціснуў, паспрабаваў усміхнуцца.

— Не шкадуй мяне, я — жывучы, я за-
ўсёды выжываў. А калі і памру, дык у рай
пападу. Ты не верыш у рай, а ён ёсць.
Я ж нікому не рабіў зла, і не маю зла...
А ты цярпі. Будзе яшчэ цяжэй, цярпі ўсё
роўна. Ты пааінен выжыць, каб потым
кніжкі пісаць. Мае ўнукі прачытаюць твае
кніжкі. Во!..

Начальніку аховы, які адразу ж правёў
допыт, Івашкін не сказаў усёй праўды.
Жугроў быццам яго пырнуў нажом за
тое, што яны паспрачаліся, і ні слова пра
падрыхтоўку да ўцёкаў, пра тое, што тыя
хацелі ўзяць з сабой Мардоўкіна за ка-
рову. Не па зкахіскаму закону даклад-
ваць начальству праўду, асабліва пра

ўцёкі. Пра гэта маўчаць. Івашкін нават
быў рады, што цяпер, калі Жугор і Бут
засталіся ўдвох, то нехта з іх і будзе
каровай. Вось і добра!..

Канаў Івашкін дзён восем. Адмеранае
яму богам жыццё працякала праз нягоды
і пакуты, як яму здалося, даволі хутка
і непрыкметна, нібы сухі пясок праз паль-
цы. Сляды яго жыцця, як сляды на сака-
віцкім снезе, на які дыхнуў цёплы вецер,
расталі, нічога не пакінуўшы. Ён быў шчас-
лівы толькі ў марах, у іх і лановаў, ве-
села было яму, што яго называлі Царом.
І вась перад самай смерцю зразумеў
раптам, што злыя, страшныя законы жыц-
ця ўрываюцца і ў царства мары, і ад іх
не ўцячы і не ўратавацца.

Памёр у сне: заснуў і не прагнуўся.
Ляжаў з застылай усмешкай, мабыць, ба-
чыў сябе шчаслівым, можа, і багатым,
у шыкоўным палацы разам з дочкамі,
унукамі і праўнукамі, якія яшчэ наро-
дзяцца.

З магілы Івашкіна і пачаліся могілкі
той калоніі. Эскі па-мужчынску скупа
пашкадавалі Цара, клірашанін зрабіў з лі-
стоўніцы крыж, паставіў на магіле, насупе-
рак начальству, якое лічыла, што на
магілах савецкіх эскаў павінны стаяць
слупкі з зоркамі, а не крыжы.

— Што ж, будзем цярпець і чакаць, —
сказаў зміраны Мардоўкін Кадыраву. —
Толькі, што ж нас чакае наперадзе?

А наперадзе была страшная і доўгая
вайна, на якую пойдучь усе годныя да
службы крымінальнікі. А тыя, хто заста-
нецца за дротам, будучь аддаваць сябе
дарэшты з верай у тое, што і іх пакуты
і праца наблізяць свята Перамогі хоць на
тыдзень, на дзень, хай сабе на некалькі
гадзін, і тое добра.



МЫ ПДНЯЛІСЯ

па вузкай, як на старых парусных бры-
гах, лесавіцы, узялі кавы і ўладкаваліся
за столікам у кутку. Быў той час, калі
бармены нудзіліся, аматары кавы з ліку
пастаянных наведнікаў яшчэ знаходзіліся
дзесьці па дарозе да свайго гняздзечка
і зала пуставала.

У Алегу адчуваўся знаўца добрай кавы.
Адап'е глыток, нека асабліва засяродзі-
ца, запллюшчыць вочы, потым зробіць
яшчэ глыток. Эрэшты, так цяпер, здаецца,
п'юць каву ўсе — і гурманы, якія спасці-
гаюць смак шматгадовай трэніроўкай,
і зусім яшчэ маладыя неафіты.

Мы пілі каву, а размова ніяк не атрым-
лівалася, хоць з Алегам пра гэтую су-
стрэчу мы дамовіліся без цяжкасці:
ён зусім не здзівіўся маёй просьбе па-
гаварыць пра каманду «сямёрачнікаў».
Шчырэ кажучы, я адчуваў сябе трохі
няўпэўнена, а ён трымаўся так, нібыта
кожны дзень дае прэсе інтэрв'ю пра сваё
нефармальнае аб'яднанне, якое складаец-
ца з маладых людзей, што пазбягаюць
службы ў арміі.

— Толькі не лічыце нас дзёрцірамі
ці яшчэ чаго-небудзь там не прыдумай-
це, — сказаў Алег, — у нас усё як трэба,
усё законна. Дзякуй роднаму артыкулу
7 Б. Малюсенькі такі артыкульчык, але
затое я не хаджу цяпер у Афгане па
гарах і не бегаю з поўнай выкладкай.
Сяджу вась, культурна адпачываю, Хутка
астатнія нашы падыдуць, дзяўчынкі.

— З-за гэтага самага 7 Б вы і завецеся
«сямёрачнікамі»?

— Ага. Раней думаў, што гэта я адзін
такі, а цяпер нас цэлая каманда падабра-
лася. Бааім час, сустракаемся. Дэмакра-
тыя ж. Ці нельга? — Ён раптам схамянуўся,
палохаючыся, напэўна, сваёй шчырасці,
і хуценька лезе ў нагрудную кішэню
сіняга блузону. — Вось ваенны білет. Усё
як мае быць, бачыце: нягоды!..

Яго апошнія словы заглушаюцца розна-
галосым хорам:

— Привітанне, Алег! Яшчэ тры кавы!
Сёўвай крэслы!..

Гэта ўвазілася каманда «сямёрачнікаў».
Прыйшлі дакладна ў пяць, як на службу.
Усе пішуць здароўе, усе ў «прыкідзе»,
усе вясёлыя, шчаслівыя і бестурботныя.
Ва ўсіх у кішэнях, на ўсякі выпадак, ваен-
ныя білеты з запісам у адпаведнай графе,
што, згодна з артыкулам 7 Б, яны не пад-
лягаюць прызыву ва Узброеныя Сілы.
Для тых, хто не ў курсе справы, скажу



ВЫДАТНАЯ «СЯМЁРКА»

ПЁТР РОГАУ

коратка: 7 Б — гэта артыкул, у якім маецца
на ўвазе разумовая непаўнацэннасць.
Што і казаць, не такімі я ўяўляў сёння
крэтынаў... А «сямёрачнікі» тым часам
нязмушана дзеляцца навінамі — ідэе вя-
сенні прызыг, і яны чакаюць папаўнення
ў сваё нефармальнае аб'яднанне.

— Чуеш, Алег, што Лапа ўтварыў? Толь-
кі зайшоў да доктара, кінуўся да фікуса
і пачаў яго спажываць. Той ледзь з крэсла
не зааліўся. Наш чалавек Лапа!

— Гы-гы-гы! — рэагуе нефармальнае
аб'яднанне. — Малаток!

— А пра Юрку Чорнага чулі? Уяўляеце,
не камісіі штаны абмачыў. Яму крычаць:
«Ты што, хлопчык, прыбіральня побач».
А ён ім: «У мяне гэта і днём і ноччу».
Напэўна, закосіць на сямёрку.

— Чорны — малаток, — канстатуе
каманда, — выдатна падкаваўся, усе сім-
томы, сабак, вывучыў.

А вась пра нейкага Кныша гаварылі
спачувальна. Ён пачаў выдумваць штосьці
складанае, баяў пра нейкія дзённыя тры-
зненні і так забытаўся, што дактары яму
сказалі: «Глядзі, браток, дрэнна скон-
чыш». Кныш раскалоўся, падстрыгся пад
«нуль», чакае позы.

— Ну і «кресты», — адрэагаваў на паве-
дамленне Алег, — зоны спалохаўся. Па-
сядзеў бы годзік, затое б вярнуўся
хутка. А так будзе шліфаваць ботамі
асфальт, пакуль ногі да каленяў не сэрэ.

— Гы-гы-гы! — ацаніла важакову мета-
фару нефармальнае аб'яднанне.

Карацей, незабыўны выдзёўся вечарок.
За кавая і ў вясёлай кампаніі. Нефар-
малы з «сямёркі» з усяе сілы стараліся
запэўніць мяне, што яны на сённяшні
дзень самая крутая каманда ў горадзе, і не
дай бог якім-небудзь панкам ці нават
металістам стаць ім уноперак дарогі.

— Усе пад малаток трапяць, — пастук-
ваў па сталё рубам далоні Алег, — мы даа
разы на тыдзень збіраемся, качаемся, ву-
чым кун-фу. З нашаю камандаю ніхто
не хоча звязвацца. Думаюць, што мы псіхі.
А трэба яшчэ разабрацца, хто разумней-
шы будзе.

— Гы-гы-гы.
— А дзе вы працуеце?

— Пакуль пераважна нідэе. Чакаем,
пакуль мітусня сунімецца. А потым
хто куды. Я буду ва ўніверсітэт паступаць,
на юрыдычны. Думаеце, не прымуць?
Там жа не пытаюцца, чаму не служыў.
Хворы — і ўсё. Мала што, можа, у мяне
жаўтуха была.

— Гы-гы-гы! — адгукнуліся нефармалы.

Назаўтра я прыйшоў у ваенны камі-
сарыят раёна, дзе ў картатэцы ваенна-
абавязаных ляжыць і мая асабістая справа,
і расказаў камісару, элгантнаму, статнаму

палкоун ку пра сваю сустрэчу з выдатнаю «сямеркаю»

Дзвіцца камісар не стаў

— Там, напэўна, і з нашага раена есць пара экзэмпляраў. Не хачу грашыць на медыцыну, справа гэта тонкая — паспрабуй вызнач, ідыёт ён ці прыкідваецца, але апошнім часам 7 Б сапраўды стаў нейкім пралазам

Згадаў я тут пра нядаўні суд над дактарамі, якія за хабар ад бацькоў прызыўнікоў падводзілі тых, хто не жадаў служыць у арміі, пад магільны артыкул 7 Б Там, у адным з падмаскоўных гарадоў, справа была вельмі ўжо наладжаная Нягоднымі да службы прызнаваліся юнакі, якія толькі што бліскача скончылі школу, і тыя, нягледзячы на змрочны дыягназ, сходу паступалі ў прэстыжныя маскоўскія інстытуты

— Няк не разумею, — казаў камісар, і па ягоным твары я бачыў, што ён сапраўды не разумею, — што такое дзеецца. У турму гатовыя, згодныя на ўсё жыццё атрымаць дыягназ «шызафрэнік», абый не служыць. Я ўжо не кажу пра Канстытуцыю, пра святы абавязак. Што тут утойваць, надта ўжо часта, і калі трэба, і калі не трэба, паўтараем мы высокія словы. Але ўсё-такі! Малады хлопец увільвае ад арміі. Дык там жа ты за адзін дзень больш адчуеш, чым за месяц «кайфу» ў Траецкім прадмесці, спецыяльнасць атрымаеш, сяброў знойдзеш. Мужчынам, урэшце, сапраўдным станеш. Нічога не разумею

— А можа, Афган перапахлохэў! — асцярожна кранаю я тэму, пра якую мы стараемся не гаварыць

— Сапраўдныя хлопцы самі просяцца ў дэсантныя часці. Вось толькі што вярнуся з прызыўной кам сі — скрозь «хачу ў дэсант». І не таму што хлопцы рамантыкі захацелі. Проста вельмі папулярная цяпер дэсантура. Высокі яе аўтарытэт. А гэтыя плюгаўцы з разумнікаў, што косяць на семі артыкул, ведаюць, што нікуды іх не папалюць, але усё роўна жадаюць стаць шызафрэнікамі

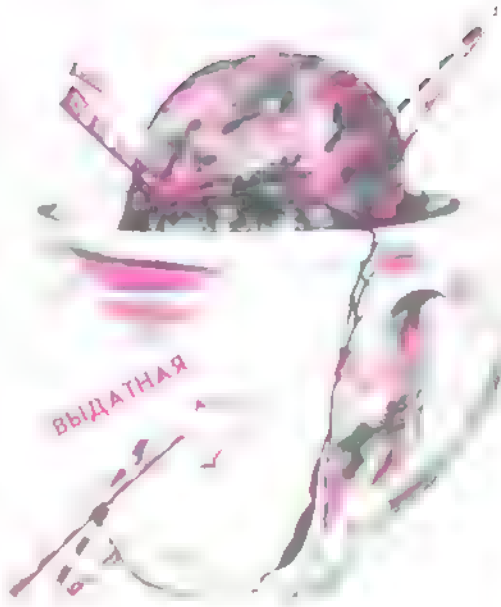
— Як вы думаеце, а можа, дзедаўшчына тут вінаватая? Раней жа таксама гэты артыкул існаваў, але ніхто не імкнуўся стаць дурнем!

— Дзедаўшчына — гэта складанае пытанне, — сумнее палкоўнік і задумлена барабаніць пальцамі па шырокім stole

Гавораць пра тое, што сёння досыць шмат маладых людзей шукае розныя прычыны, каб не служыць у арміі, мы павінны асэнсавальна шмат розных праблем, пра якія раней не было прынята гаварыць уголас, бо іх нібыта і не было. І пакуль газеты друкавалі нудныя, напісаныя пад трафарэтку замалеўкі, тыпу «Як служыць нашы землякі», а хуткія на пад'ём рэжысеры спіхвалі у свет мастацкія палотны, дае армія паўставала перад гледачом у выглядзе лубка «Салдат Іван Броўкін» альбо наспех скалочанага сюжэта з камфілкатам паміж камандзірам і нампалітам, у якім мудры генерал мірыў абодаўх, у арміі развіваліся тыя ж працэсы, што і ў грамадстве

З'явіліся і кумаўства, і пратэкцыянізм, і дэмагогія.

А ў салдацкім асяроддзі буйным чартапапохам экзальтна дзедаўшчына, ці, як яе сарамліва называюць ваіскоўцы, «нестатутныя адносіны». Іншымі словамі, салдаты ранейшых прызываў здэкеваліся з маладых, прычым у некаторых фарміраваннях гэта рабілася пры поўным патуранні афіцэраў, якія згодна з часам галоўную задачу бачылі ў тым, каб усё ў ротах і на



батарэях было шыта-крыта

Дысцыпліна стала падтрымлівацца кулакамі салдатаў ранейшых прызываў. Вельмі доўга армія не хацела выносіць смецце з хаты, і апавесць Юрыя Палякова «Сто дзён да загалду», дзе ўпершыню было сказана пра дзедаўшчыну, сустрэла у штыкі. Нават на з'ездзе камсамоля курсант Чмураў суроаа крытыкаваў яшчэ ненадрукаваную апавесць, назваў яе «качарненнем» арміі... Гэх, курсант, заслужаны вэтэран Афганістана, Герой Саюза Саюза. Відаць, не адна смеласць патрэбная ў гэтым жыцці. Можа, не так ужо і лёгка назваць белае белым, а чорнае чорным

Армія не любіць, калі яе крытыкуюць. Смелы рэжысёр, любімец гледачоў Эльдар Разанаў, напэўна, закаляўся, што ў сваім Астанкінскім тэлевечары няўдала пажартаваў з тае нагоды, што ў свой час не знайшла яго позва... Як толькі ні называюць яго сёння на старонках армейскіх газет! Нібыта і сапраўды Разанаў схваўся ад прызываў! Словам, любы крытычны гук у бок арміі сустракаецца як напад. Зразумець гэта можна. Армія заўсёды была, ёсць і будзе ў пашане ў народа

Тут няма чаго і казаць! Але калі замоўчваць армейскія праблемы ці гаварыць пра іх толькі ў вузкім коле, гэта арміі на карысць не пойдзе. Мы служым у ёй, рыхтуем да службы сваіх сыноў, нічога не шкадуем для арміі і маем права ведаць, што ў ёй робіцца. Не ў сэнсе ваенных таямніц, а ў сэнсе мікраклімату, у сэнсе ўзаемаадносін салдат. Нам важна ведаць, што слоўца «чурка» наш сын пачуў не ў арміі, нам неабходна ведаць, што стрэльца дакладна сяржанта вучылі яго не здэкуючыся, а прыбіральні ён драў таму, што настала яго чарга, а не таму, што так захацелася афрантарам

Пакуль маўчалі афіцыйныя каналы інфармацыі, па краіне ішла пагалоска пра дзедаўшчыну. Шмат што ў ёй было хлуснёю ці перабольшаннем, але нястойкія юныя душы драгцвалі. Дый многія бацькі сталі баяцца за сыноў

Служба ў арміі — не пікнік і не санаторый. Гэта зразумела. У арміі вучаць таму, што неабходна на вайне, і сантменты арміі не ўласцівыя. Але ці дакладна адпавядаюць сённяшняму дню ваіскія

статуты разлічаныя на салдата арміі дзе сярэдняя адукацыя была навялічшая вучонасцю? Сёння ў ротах не знаёцца салдаты і сяржanty іншыя. А статуты ўсе ранейшыя, і страйваа падрыхтоўка дзе-нідзе ўсё яшчэ самая папулярная дысцыпліна

Я не навязваю ваіскоўцам сваёй думкі я проста разважаю аб тым, чаму ў Мінску з'явілася такое агіднае неформальнае аб'яднанне, як «сямерка», дзе згуртаваліся юнакі, якія бачаць годнасць не ў тым, каб служыць у арміі, а ў тым, каб лічыцца дурнямі, пасмеівацца з аднагодкаў, якія надзелі форму. Прасцей за ўсё заклімаваць гэтых «адлічалецца», напамінаць чытачам пра слаўныя гераічныя традыцыі Савецкіх Узброеных Сіл, расказаць пра свае юнацтва, пра армейскія таварышаў, пра строга і хлапатлівых камандзіраў. Можна згадаць імя сённяшніх ваінаў-інтэрнацыяналістаў

Толькі, думаю, што пра ўсё гэта мы гаворым шмат і часта. Але ці дастаткова пераканаўча, калі сёння праблема стала такая відавочная, што замоўчваць яе проста немагчыма? Вядома, «сямёрачнікі» і розныя іншыя спрытнігі (нядаўна я дзведася пра тое, што ў Кіргізіі горныя чабаны рэгістравалі сваіх сыноў пад дзявочымі іменамі, ведаю многіх начальнікаў, якія умеюць прыгожа пагаварыць пра патрыятызм, але чые сыны з нагоды «дзіўнай» выпадковасці праслужылі або ў Мінску, або ў навакольных гарнізонах) — проста нягоднікі. Але ці правільна гуляць у адны вароты, забываюцца пра тое, што ў апошнія гады некаторыя тэндэнцыі ў арміі істотна паўплывалі на яе колісь бездакорны аўтарытэт. Прасцей за ўсё гаварыць пра «качарненне» і вінаваціць Ю. Палякова ў «сенсацийнасці». Нашмат больш складана зрабіць усё так, каб малады чалавек не баяўся сутыкнуцца ў арміі з чыноўным бяздушам да свайго лесу, з высакамернасцю некаторых афіцэраў, з грубасцю саслужыўцаў

Прасцей за ўсё сказаць, што гэтага няма, таму што гэтага быць не можа

Я асабіста быў бы рады, калі б мяне пераканалі ў адваротным. Толькі куды дзець грудзі лістоў, якія прыйшлі да мяне ў адказ на адзін мой нарыс пра дзедаўшчыну? Павярце, гэта вельмі горкія лісты

Месяц таму я праводзіў у армію свайго суседа Валерку. Ішоў у армію хлопец які не збынтжыцца перад выпрабаваннем. Шырокія плечы, тры скачкі з парашутам шаферскае пасведчанне, разрад па дзюдо Ішоў служыць упэўнены ў сабе чалавек. А вернецца яшчэ лепшым, упэўнены. Ён самавіта пацалаваў маці, абняў бацьку моцна паціснуў мне руку і, трохі саромеючыся, падышоў да сваёй дзяўчыны. Побач нехта брынкаў на гітары, нехта гучна смяяўся, нехта усхліпваў, напэўна, чынасьці маці, і ўсё-такі да нас данеслася як Валерка цвёрда і па-мужчынску сказаў сваёй дзяўчыне

— Ты, Натэша, чакай!
І, закінуўшы за плечы спартыўную сумку, махнуўшы на развітанне ўсім рукою ён цвёрдым крокам паішоў у вароты зборнага пункта

А зусім непадалёк, аддзеленыя ад Валеркі вузкаяй ніткаю Саслачы, садзелі за сваёй кавою (аплачанай бацькамі) яго равеснікі, неформалы з «сямёркі». Напэўна, яны абмяркоўвалі пытанне, якое вельмі іх хвалявала: ці лічаць іх самай крутой камандаю ў Мінску, ці не?

Мінск

АДЭ ГЛОБУС

ВЕРНІСАЖ

ПОСТАЦІ І КОЛЕР

РАЗМОВА З МАСТАЧКАМ ІРЫНАЙ МАЛЕЦІНАЙ

Вымаві слова «натуршчыца» і пачытай, як не твары ў размоўцы з'явіцца ўсмішка, дарэчы, не заўсёды добра размычлівая... Звычайна сарамлівае маўляў, разумею. І адсюль мае першае пытанне да Ірыны:

— Як ты знаходзіш натуршчыцу?

— А я іх не шукаю. Добра, што мінулі твае часы, калі выкладчык пры-

водзіў у майстэрню натуршчыцу, ставіў пастаноўку, і мы — студэнты жывапіснага факультэта — пачыналі маляваць. А маляваць незнаёмага чалавека цяжка, бо пачынаеш змалёўваць абалонку, знешнасць, і ўсё намаганні ідуць на імітацыю вонкавага падабенства... Інстытут а скончыла, выкладчыкам падзякавала і зразумела,

што ўсё, як ні крывдна, трэба пачынаць з пачатку, трэба зноў пачынаць вучыцца. Што да натуршчыцы, дык звычайна прашу пазіраць перад аб'ектывам сваіх сяброў і знаёмых тых, каго разумею. Людзі любяць, калі іх малююць і фатаграфуюць. Іра, а пры чым тут фатаграфіі? Ты ж мастачка, жывапісец!

— І фатаграф. Па-мойму, у фатапленкі вялікія магчымасці. Значна большыя, чым у фарбы і палатно. Возьмем, напрыклад, партрэт. Можна зрабіць мноства кадраў, шмат варыянтаў. А потым можна павялічыць выяву да самых неверагодных памераў з дапамогаю праектара.

— Пераканаўча. Але ў мяне пытанне: чаму ты не пакінула жывапіс і не перайшла ў фотамастакі?

— Не люблю прафесійных «каст». А ў нас, як ты ведаеш, так атрымалася, што мастакі падзяляюцца на сенцыі: паводле вонкавых навідаўчых прыкмет: жывапісцы, манументалісты, графікі... І калі ты трапіў у жывапісцы, дык пішы партрэты, а калі ты графік — апрашаліш кнігі і драўняныя афорты... Такі падзел — шкодны, мастакі ператвараюцца ў рамеснікаў, якія сяк-так ааалодалі прыёмам і тэхнікай, але страцілі творчую думку. Ты толькі ўвай мастака, які не здатны думаць... Адсюль і наша прафесійная прымаўка: мастак — што сабака: усё разумею, толькі сказаць не можа. Я ўпэўнена, што мастакі з «грамадскімі» тэмпераментам, з шырокім прафесійным дыяпазонам дасягаюць большых поспехаў, чым тыя, хто толькі «жывапісе». Між тым, рабіць выгляд, што існуе нейкая таямніца ў прафесіі мастака, якую ведаюць толькі «выбраныя», амаганьня. Думаю, што працэс «размывання» мастацкіх межаў — з'ява аб'ектыўная. І адбываецца яна не толькі ў мастацтве, але і ў літаратуры, і ў музыцы, дый на вытворчасці... Чалавек стварае сам сябе — формула этыкі часоў Адраджэння зноў набывае актуальнасць.

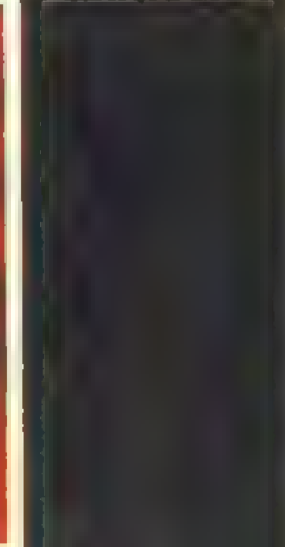
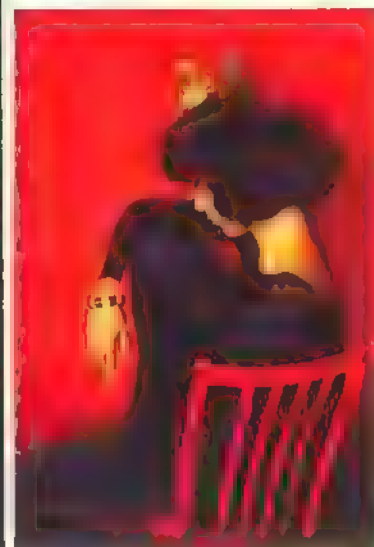
— Іра, пытанне даволі пражэктнае, але... Ці патрэбна табе прызнанне?

— Я не ведаю, што гэта такое. Для мяне ў гэтым паняцці зноў тоіцца падзел на прызнаных і непрызнаных. А ў сапраўдным мастацтве няма іерархіі — кожны мастак выключны і непаўторны. А званні, прэміі і ўзнагароды, на якіх было такім шчодрым, апошняе дзесяцігоддзе, прыялі да



утварэнні штучнай каліты, якая лічыцца толькі сябе ў мастацтва. Ты згодны, што гэта не сапраўднае прызнанне. Гэта хутчэй прышпіленне. Аднаму далі прэмію, увялі ў лаўры, другому не далі, не ўзнялі... У выніку — напружаны, зазіраючы, плетні, нават даносы... Такое «прызнанне» мастаку непатрэбна. А працаваць таму, дык кожна мастакоў атрымала ўзнагароды і засталася функцыянерамі з налітраю ў руцэ. І не дзіўна, што многія маладыя абралі шлях функцыянерства і імкнуцца атрымаць узнагароды. Як кажуць: яблык ад яблыні... Але ёсць і заўсёды былі іншыя, тыя, хто разумее, што Казімір Малевіч і Язеп Драздовіч нікалі вялікія творы без усялякіх прэмій і ўзнагарод, што сапраўднае мастацтва гэта не толькі стрэкае знешнасць і бліскучая абалонка, а змястоўная форма. З-за прымішанавання дымнадральства, інша пануючы ў асяроддзі мастакоў, шмат каму давялося пакінуць рэспубліку. Чаму таленавіты беларускі скульптар Барыс Маркаў п'ехаў з Мінска? Чаму жывапісцы Валерый Мартыныч і Сяргей Малішэўскі з'ехалі з сваёй карцінай у Расію і Эстонію, а не ў Беларусь? Адказ просты: у нас колькі рэакцыйнага выстаўнага. А мастаку патрэбны дыялог з гледачом, з тым, дзеля каго ён працуе. Мастаку неабходна выстаўляць працы, а не чакаўчы часу паказаць карціну, калі ты працуеш не ў плыні каліты, было амаль немагчыма. Цяпер інакш, і гэта добра. І гэта можна лічыць прызнаннем, калі кожны мастак мае магчымасць паказаць сваю працу гледачу.

Чытачам «Крыніцы» я прапаную пазнаёміцца з ірынічнымі каляровымі фотажэстамі. Чаму я выбраў фотажэсты, а не жывапіс ці графіку? А таму, што з карцінамі і графічнымі аркушамі мастацкі можна было пазнаёміцца на не персанальных выставах, якія адбываліся ў Мінску і Гомелі, а фотажэсты не ўвайшлі ў экспазіцыю, але бяспрэчна заслугоўваюць увагі.



ЛЕТА ЯРКАЕ, БУДЗЬ СА МНОЙ!

Як калейдаскоп
летніх барваў —
гэтыя трыкатажныя сукенкі.
Іх выпускае для вас
Гомельская
панчошна-трыкатажная
фабрыка імя 8 Сакавіка.



У ІМ КОЖНЫ РУХ ПРЫГОЖЫ І СВАБОДНЫ!

Займайцеся аэробікай
у прыгожых касцюмах
Віцебскага
панчошна-трыкатажнага
камбіната імя КІМа.



КОЖНАЯ НОВАЯ МАДЭЛЬ — КРОК НАПЕРАД

Спецыялісты
Мінскага
вытворчага абутковага
аб'яднання «Прамень»
робяць гэтыя крокі,
распрацоўваючы
ўсе больш удалыя
ўзоры сучаснага
маладзёжнага абутку.

ШЧАСЛІВЫХ ВАМ КРОКАУ
У АБУТКУ З МАРКАЮ «ПРАМЕНЬ»!

БЕЛЫ, ЧЫРВОНЫ, БЛАКІТНЫ ВЫБІРАЙ ЯКІ ЗАХОЧАШ!

Рознакаляровыя,
з цікавым
малюнкавым узорам,
сакавітымі палоскамі
гольфы
і шкарпэткі для дзяцян
робяць
на Брэсцкім
панчошным камбінаце.

УСЕ ДЗЕЦІ РАДЫ ІМ,
ЯК ЖАДАНАМУ ПАДАРУНКУ



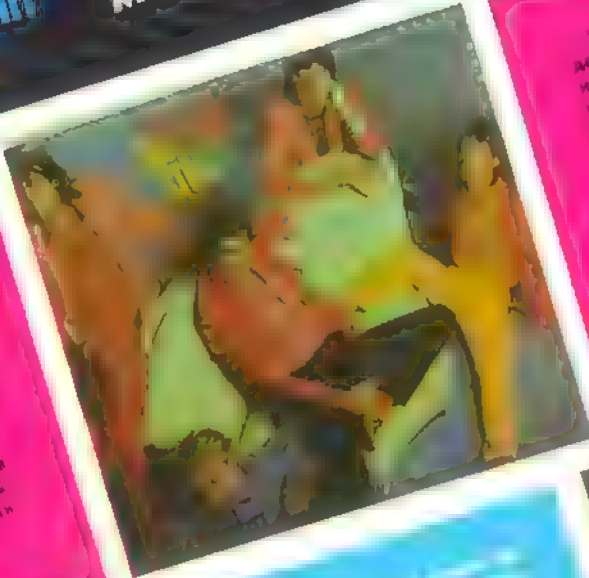
Сяргей АЛЕЙНІКАЎ

крыніца

МУЗЫЧНЫ ТЭЛЭТАЙП

МУЗЫЧНЫ ТЭЛЭТАЙП

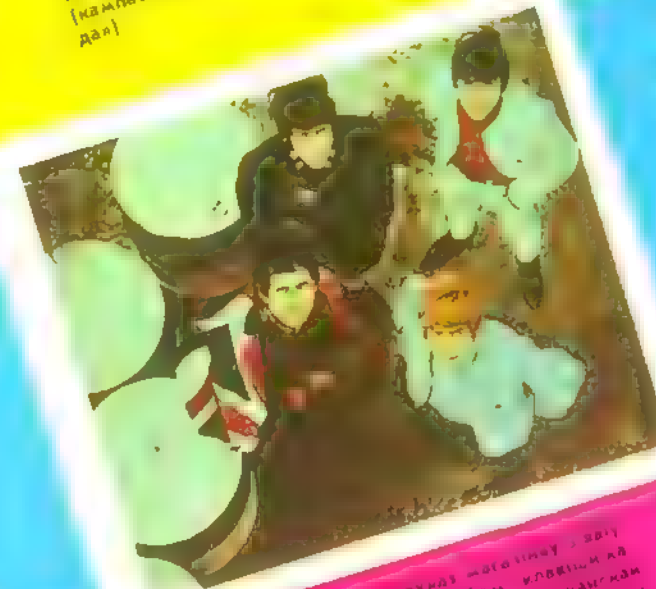
Сестра вядомага амерыканскага музыканта Маніла Джэксана Дэ Тоа Джэксан (яе сінгл «Няжэцце цябе нішто не любіць» [Eurodis]) паведаміла ў адным з інтэрвію, што яе знакаміты брат збіраецца ажаніцца з Сідан (Дэп) у запісе апошняга альбому Маніла Джэксана «Благін».



У пачатку 1988 года адбылася цымрымонія ўручэння ўзнагароды «Брытаніка» гэрэфік індустрыі (брытаніка прамысловасці гэрэфік індустрыі) рок музыкантам, якія завярнулі не гэтае цымрымонія пражодзіла ўжо сем год запар і выйшла на сцяжынку цікавасці як у музыцы, так і ў агульнай культуры. У той вечар была перапоўнена ў той вечар канцэртная зала «Роял Элбурт Хол».



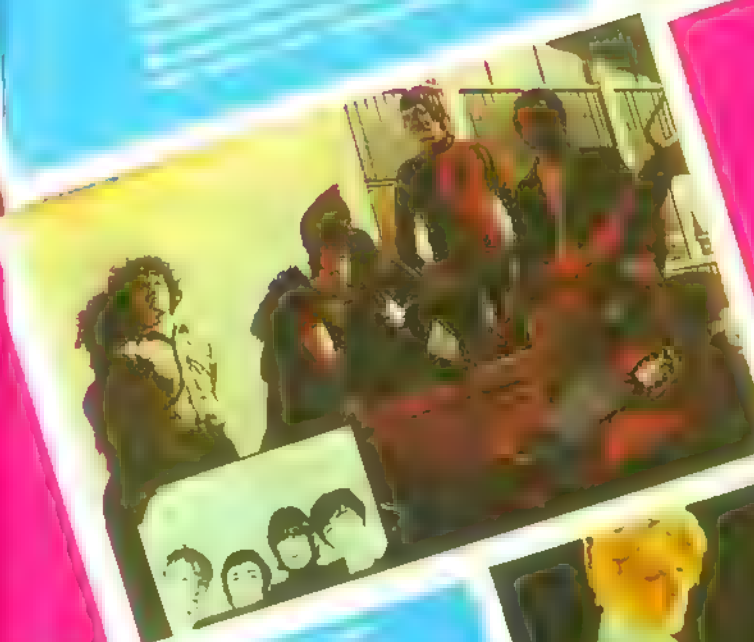
Лепшым дэбютантам быў на званы вакаліст Тэрэнс Трэнт (а пры гэтым за лепшы відэа-кліп атрымала група «Нью Орд» [кампанія «Сапраўдная прада»]).



На прызнанні «Грэммі» за лепшы альбом амерыканскага гітарыста вядучым амерыканскай «новатэатэчнай групы» «Тоні» Хэдз. Дэтры Харысан пад назвай «Выпадковы багі» (эта ўжо трэцяя сольная пласцінка, запісаная адным з музыкантаў «Тоні» Хэдз. Іранен свая альбом запісаў Дэвід Бэрн і Ціна Уэймут). Перад гэтым Харысан у якасці прадюсера ствараў хіт-парады і акампаніраваў Нолана Філіпс і «Аль Дэз».



Лепшым альбамам прэтыжна «адысана» была прызнана пласцінка «Поліс Стынг» (не парадзіла на нават сонца) (наста радка аднаго з «шыспраўкі» сінглаў) Ціна Уэймут «Сінг блізу» (наста радка) які выйшаў у 1985 годзе быў адзначаны іношчымі сямі разнастайнымі прэміямі ўзнагарод.



Лідар групы «Дэер Стрыпс» гітарыст Марк Нопфлер запісаў музыку да фільма «Гонер Прынцып» (гэта ўжо трэцяе яго прада ў ініцыятыўе). Стаўраючы гэты музыкант актыўна выкарыстоўвае найноўшы музычны камп'ютэр «Сінтэзаванне», які дазваляе атрымаць любыя гукі і прыродзе гукі, а таксама гукі, што не маюць аналагаў. Крытыкі адзначылі, што гэтым разам Нопфлер «эксперыментуе» з фізічнымі формамі, якія выкарыстоўваюць асацыяцыі з музыкай Чарльза Іванова. Апроч Нопфлера ў запісе гучаюць таксама і іншыя музыканты Віні Дэ Вілі.



Джон Кэпл, музыкант легендарнай групы «Вэліт Андэ-граунд», якая разам з «Пінк Флойд» стала адной з заснавальніц «псіхадэлічнага року», выйшаў да гледачоў з новым творам. У амстэрдаме ўпершыню была выканана яго «Фолк-лендская сюіта» для хоры і аркестра.



МУЗЫЧНЫ ТЭЛЭТАЙП

МУЗЫЧНЫ
ТЭЛЕТАЙП

МУЗЫЧНЫ ТЭЛЕТАЙП

ВОСЬ ТАКІ БУДАТРАД...

СТУДЭНЦКАЕ ЛЕТА

Віялета ЕФІМЕНКА

Да гэтае зямлі нам рукою падаць. Асабліва, калі стаць дзе-небудзь на Браслаўчына. Але, жыўчы побач, ці адчуваем мы сябе суседзямі? Я часта думала пра гэта, і мне здаецца — мо... А калі і глядзім са свайго акенца на чужы панядзюрак, дык перш за ўсё чамусьці заўважаем межавы плот. Нібы ён і ёсць паміж намі галоўнае.

— Глядзі, глядзі! Таа велькае белав птушка па-латышску завецца «ствірціс». Прывітае, прывітае!

Напэўна, на майні твары не бачна належнага захаплення. «Здзівілі...» — раўніва думам я, разглядаючы буслянку на рэштках старога млына. А ўголас кажу:

— У нас буслоў тансана шмат...

— Наўжо! — шчыра здзіўляюцца гаспадары.

Я расказваю, што Беларусь нават залуць «зямлію пад белымі крыпамі». І, зразумешчы адно аднаго, мы смяёмся сапраўды, знаяшы што дзяліць.

Так пачалося маё адкрыццё Латвіі. Зрэшты, самае першае ўражанне было яшчэ ў дарозе, да сустрэчы са студэнцім будатрадам «Тэйка» Еду і добра не кадыю, дзе мне выходзіць. Пачынаю пытацца у пасажыраў міжгарадняга аўтобуса «Ці не чулі пра такі атрад!» «Не, круцяць галовамі. «Гэта там, дзе замк рэстаўрыруюць», — называю галоўную «прыкмету». Спачувальным позірк і адказ, поўны прыказанага гонару: «У нас тут замк рэстаўрыруюць уздоўж усяе трасы...»

У «Тэйкі» мне было нявымагальна ўсё. Пачынаючы з таго, што атрад жыў у архітэктурным помніку — Дундагскім замку (раніцою пераходзіў з жылово палова ў неадрэмантаваную — і ты ўжо на «аб'екце»). Пачынаючы з таго, што сун можа быць на вярху, а полудзень без супа, затое абавязкова з дэсэртамі. А калі сур'ёзна, дык спачатку інфармацыя да роздуму: впроч «Тэйкі» [якая, натуральна, працуе толькі ліпень-жнівень] у замку ўсяго два штатныя будаўнікі. Фактычна, велькім замкам рамантуюць самі студэнты. Летась іх было чатырнаццаць чалавек. Шасцёра з іх — дзяўчаты.

Гэта так ім дзякуюць! Але ж так з іх і спытаюць! Любы юнак ці дзяўчына з «Тэйкі» добра ведае ўсе втаны пабудовы і перабудовы замка, знае іх з чарцяжамі, плянамі і малюнкамі. Ну добра, гэта ім неабходна. А самастойныя раскопкі ў двары замка! Паглядзець знатодкі прыязднай археолаг. Не, рэдкіх не выплыву. Думаецца, яны засмучэнні! Наадрот. Растлумачылі мне: лепш перанаканіцца, што пад будаўнічым бетоном не загіне ўнікальная каштоўнасць. Лепш «перастарацца» ў гэты бок чым у супрацьлеглы. Як сказаў латышскі імандзір «Тэйкі» Марыс Сантс, «мы спадзяёмся, што пакулі нічога не сапсавалі».

Яшчэ адно адкрыццё. Іх згуртаванасць, што так ідэальна ў вочы з першае позірку, тлумачыцца проста: яны ўсе былі сабрамі да таго, як прыехалі ў атрад. Марыс і Гунціс садзелі ў школе за адной партай Марыс, ягонава жонка Зілга і Улдзіс вучэцца на адным факультэце. Улдзіс і Рута спявалі ў адным ансамблі... І гэтак далей. Натуральна, такім шляхам у атрад трапляюць людзі не толькі з розных факультэтаў — з розных інстытутаў. І нават наогул не з інстытутаў! Ну і што! А ў іх гэта нікога не паловае. Як і тое, што ў атрадах не вызначанага загадаў колькасці склад. Лепш менш, затое без выпадковых. Самы маленькі летась быў атрад «Міа» — усяго шасцёра дзяўчат, яны працавалі ў парку.

Хачу падкрэсліць: гутарка ідзе менавіта пра латышскія атрады аднаўлення помнікаў прыроды і культуры і ў нашым блізка не сутыкалася. Не лядаю, можа, у іншых студэнцкіх атрадах Латвіі іншая атмосфера. Але гэтыя паміж сабою падобныя, як і розныя творы аднаго мастака.

Дарэчы, пра «падабенства». Афіцыйная форма латышскіх будатрадаў — сінга. Але на фестывалі рэстаўрацыйных атрадаў у Дундазе я пабачыла ўсё што хочаце, толькі не яе. Адзіны атрад прыехаў у шырокіх ружовых «бермудах» і паласатых кашулях, другі — у мянках і чырвоных шортах з белымі рамонкамі, трэці... не існуе спой, называць тое, у што ён быў адзет. Фантазія і гумар буялі і квітнелі. Я гублялася ў здагадках для чаго гэта! Выступленне агітбрыгады! Карнавал! Не і вы так сама не здагадаецеся. Гэта былі строі, пахатыя без усялякае утылітарнае мэты. Каб было веселей. І ўсё. Паплылі перад вачыма мядаўнія карцінкі нашых будатрадаўскіх фестываляў. І я вясцарожна спытала: «А вам дазваляюць так... парушаць форму!» Яны не зразумелі: «Хто!» — «Заняўныя камандзіры таця б...» Вырашылі, што я жартую.



Патроху я адаучылася задаваць такія пытанні. Хаця раз-пораз карцела пабачыць рэакцыю нашага будатрадаўскага начальства, ну, скажам. На эмблему «Тэйкі» — чорнага кажана. Уваўляю, які ён у ёй адшуквае чорны змест... Ды і назвы — што гэта за назвы! «Вонькі», «Парэсткі» [экалагічныя атрады], «Краты» [займаюцца археалагічнымі раскопкамі] А «Тэйка» значыць — «Паданне» [адтуль і камені].

Але сапраўды зайздросць завілапа мяне, калі я прачыла ў «Тэйцы» некалькі дзён. Не магу знайсці слова каб ахрысціць такія адны шчы паміж людзьмі! Добразычлівасці! Не толькі Латыш напэўна растуць мачыцы ад проціпастава Нікога з нас не дзіць калі людзі раздзяляюцца, «выходзяць з сябе», размаўляюць на павышаных тонах. Мы лёгка даруем такое — маўляў, з ім не бывае. А вось ян прызываўца, калі нічога гэтага няма! Замест таго каб злавацца — жартуюць, замест таго каб паяцца — смяюцца.

Так, у «Тэйцы» некажанасці пісьмавані на кожным кроку. Вось, здавалася ё, зусім бяскрыўдная рэч — экскурсія па замку для гасцей падчас фестываля. Спачатку распавялі мясцовыя легенды — «вось у тым пакоі я бачу прывідаў як цябе зараз...» Мажым сцягнула і тады кожнаму далі маленькую сечку і павялі крутымі старадаўнімі сходамі. За кожным пакаротам нас сустралілі муляжы, міражы, маскі, пасткі, гукавыя і святлавыя эфекты. Ролу «зданяў» [і вельмі паспяхова] выконвала добрая палова «Тэйкі»... А пасля экскурсіі ў двары замка ўсю ноч грывелі дыскатэка. І ў небе над ішоўнам раз-пораз з'яўлялася (каб не забываліся, дзе знаходзіліся) гасця з мясцовай легенды — Зяўлена. Дзяўчына ў натуральную велічыню.

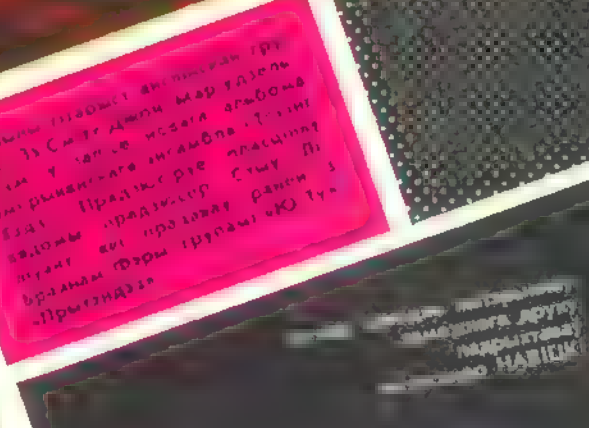
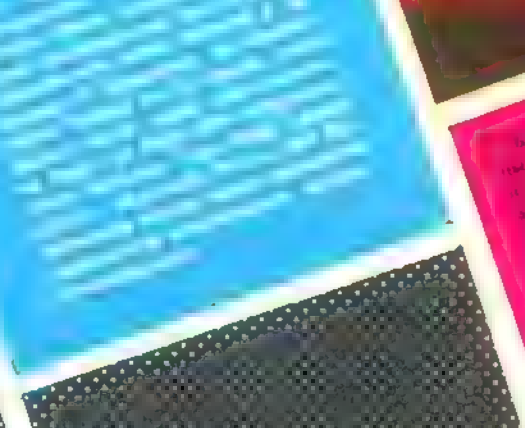
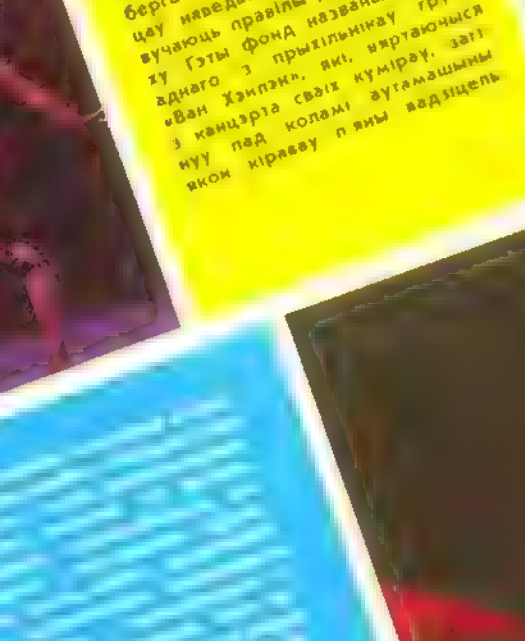
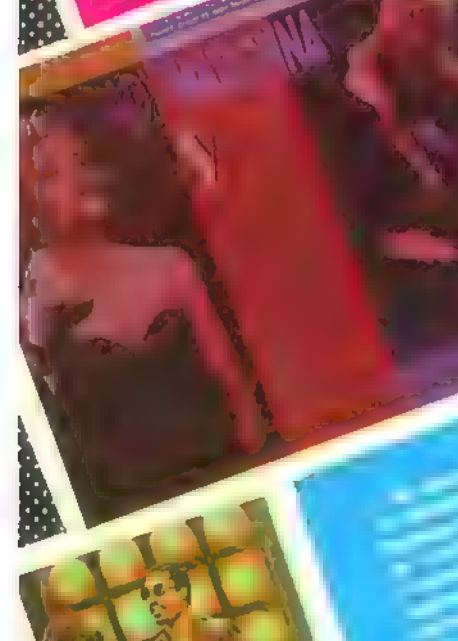
Ці ўваўляеце вы цяпер хоць трохі, што такое латышскі студэнцкі рэстаўрацыйны атрад! На замацаванне засвоенага маленькі тэст [пераважна для моцнай палова]. Тама зусім простая «Як паводзіць сябе на вечары танцаў», Заўтра працуючы дзень і ўставаць у семан [а танцавальная зала — калідор перад спальнямі]. Да якой гадзіны камандзір дазваляе танчыць! [Адказ: тоць усю ноч. Спыніліся самі недзе а палова на чвэрцітую. Затое назаўтра самі паклаліся спаць у восьмай вечара.] Вы станіліся, тоцьце спаць, і вам замінае музыка. Ці скажыце вы пра гэта ў катэгорычнай форме! [Адказ: не скажыце ніяк. Спачойна пакладзецца і будзеце старацца заснуць.] Вам удалося заснуць пад музыку, але не танцах раптам не завіла партнёраў, і сабры выпесні вас туды проста на ложку. Ці будзеце вы звацца! [Адказ: ды не. Вы рассмеяцеся.]

А вось што ў іх сапраўды агульнае з беларускімі рэстаўрацыйнымі атрадамі і клубамі [калі не лічыць, вядома, «Фронт работ»], дык гэта любоў да народных песень. Калі заканчваўся фестываль атрадаў у Дундазе, ўсе яны — 22 атрады — сабраліся разам і заспявалі. У тым дні з яшчэ калісь ўспрымала не слых латышскую мову, але тут раптам здалося: разумю. Потым, праз тыдзень, папрасіла «Тэйку» паспяваць тых песні яшчэ раз... Не, словы разабрала толькі цяпер. Але, напэўна, тады ўсё ж было разуменне — на ўзроўні сутнасці.

Афармленне Канстанціна ВАШЧАНКІ

У нашароды па боіш як домы музыкантаў утварыліся ракі і прадзюсеры. Понам Харіам і ўрачыстве момента аб вугленна пераможцу чаргавісе з виступаючымі рок-групамі камбальш папулярны рок-групамі выканаўцаў Валікабрытаніі.

Гітарыст Эдзі Ван Хэйлз паўстане перад судом за кіраванне аўтамабілем у нецвярдом стане. Вяртаючыся дамоў пасля наведвання аднаго з пачынальскіх бараў ён вырашыў аніжэборніцца ў аўтакасі з аднаго аўтамабілем, акая рухалася нон аўтамабілем, што на гэтым самым што і ён, напачатку аўтамабілем будзе ўнесці тая паліцэйская «міргалка». Цяпер аўтамабілем будзе ўнесці тая паліцэйская «міргалка». Цяпер аўтамабілем будзе ўнесці тая паліцэйская «міргалка».



Большинство артистов группы «Тэйка» — это студенты, которые учатся в Латвии. Они занимаются музыкой, танцами, театром. Они очень талантливые и трудолюбивые. Они очень любят свою работу и стараются сделать её как можно лучше. Они очень любят свою страну и стараются сделать её как можно лучше.

КРАМ

ЦЯРНІСТЫ
ШЛЯХ ПАЗНАННЯ

Нататкі
пра гродзенскі
фестываль
«РОК-КРОК»

Але жыццё ідзе, і прыходзіцца выпускаць рок з падполля і даваць права ацэньваць музыку спецыялістам і аматарам. А не майстрам оглабляльнай крытыкі, якія набілі руку на кан'юнктуры.

У другой частцы праграмы выступілі рыжскія калектывы. Першы — «3iř Zarg», сапраўдная, як вонкава, так і з пункту гледжання тэкстаў і музыкі, панк-група. Яе ўдзельнікі — маладыя хлопцы, якія спяваюць аб праблемах сваіх ровеснікаў, што часам зусім непадрыхтаваны да самастойнага жыцця, «разбіваюць лбы аб асфальт нягод». Да-

выглядае хлопцаў: гэта і
імідж — трэба грабавысно-
вы на падставе грамадскага
рэзанансу, які гэтага музыкі
мае. Рызыкаую, выходзячы :
уласнага вопыту, выказва-
меркаванне, што часта дум-
ка куміра для многіх пад-
леткаў у сто разоў больш
аўтарытэтная, чым думка
ўсіх бацькоў і настаўні-
разам узятых... На жа-
вядома...

які выступаў у Гродне. «Доктар Фаўстус» — асноўны ўпор робіць на тэкст. На сямой справе (гэта выданне напісанае) некаторае філасофскае, адначасна, падтрыманая традыцыйнымі аэрапракам, імпульсавая. Ды не дзіва большасць музыкантаў «Доктара Фаўстуса» — студэнты кансерваторыі.

Увагою заслуговує увага
лиш чакненне арганізатару
разом з слухачоу з різна-
нацією музичной палітри
фестивалю. Але, як аджа-
нчу адмін з арганізатару
«Рок-кроку» Ігор Ляговіч,
запращає групи прихо-
дзінца «на сляпуно», ведаючы
іх толькі зовнішн, тэарэтычна

У афішах, і не толькі ў Гродне, указваюцца толькі дата і час выступлення груп. А хоць бы ў якім накірунку (не кажучы ўжо пра рэкламныя буклеты) іграе той ці іншы калектыў, не пішацца. Уся інфармацыя зведзена да

только ў музыцы, але і ў пры-

З великим оптимізмом, у лепших ленинградських традиціях виступила мінська панк-група «Зарціпо» (зис «бізняти»). Са зменю назва і складу й колективу з'являється нове звучання, нові тексти. Ари, нальви, пачаток песни «На командних вишынях» (пародія на засіае перыяд) адразу ж ухваляваў гродзенскую публіку.

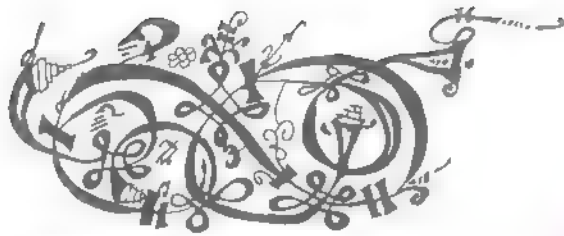
Ну і гэтак далей
Лаўрэат (прыз глядацкіх
сімпатый) «рок-кроку» — бе-
ларускі рок-гурт «Мроя» —
быў сустрэты гледачамі
дружнымі апладысмантамі.
Летась на гродзенскім фес-
тывалі калектыву таксама быў
лаўрэатам. І ўжо тады, пэў-
на, запамніўся ўсім сваім
неардынарным падыходам
да творчасці. «Мроя» зма-

Я не выношу пустых залатых,
Вечайце, я не з тых, вочы
Хто жыве па законах ноцы

І яшчэ адзін мікрапра-
рэт — урядавыніч Галіч, і
прыза фестывалю (родзен-
ная група «Тэатр»). Усе я-
шчэ здымкі працуюць у Гро-
дзенскім драматычным тэ-
атры. Магчымасці гэтага ка-
лектыву даюць падставу на-
зваць яго групай з аельм
шырокім музычным дыяпа-
зоном. З аднолькавым май-
стэрствам былі сыграны ін-
струментальныя п'есы ў стылі
меладыйнага хард-року
(«Паломніцтва ў краіну Усход-
ду», «Апошняя рэліквія»),
рэгей («Ноч у тропіках»),
блюза («Блюз-вяртанне»)
Музыка «Тэатра» празры-
стая, бы хрусталь, узнеслася.

Цікава, ці звяртаюць увагу
на такія фестывалі нашы
філарманічныя арганізацыі?
Ці новыя іменны ім не па-
добныя?

МУЗЫЧНЫ ПРАСПЕКТ



Анатоль ГРЫЦКЕВІЧ

«...НЕ ОБЧЫМ ЯКИМ ЯЗЫКОМ, АЛЕ СВОИМ ВЛАСНЫМ»

«У той час калі Вялікаросія трапіла пад мангольскае іга, Беларусь і Маларосія знайшлі сабе абарону ад азіяцкага нашествия, далучыўшыся да гэтага званнага Літоўскага княства. Гэтае княства пазней добраахвотна аб'ядналася з Польшчай. У гэтых словах Фрыдрых Энгельс — ключ да правільнага разумення нашай гісторыі. Па першае, адзін з заснавальнікаў навуковага камунізму паказвае, што беларускія землі не былі заваяваны літоўскімі феодаламі. Па-другое, у словах «гэтае званнага Літоўскага княства» ўказваецца на тое, што новая дзяржава не была чыста літоўскаю. Яна была літоўска-беларускаю».

Літоўска-славянскі характар дзяржавы знайшоў свае адлюстраванне і ў складзе галоўнага органа кіравання — панов рады. З канца XV ст. прадстаўніцтва беларускіх і ўкраінскіх феодалаў у радзе няспынна ўзрастае, у першай палавіне XVI ст. колькасць беларусаў і ўкраінцаў у ёй зраўнялася з колькасцю літоўцаў, а да сярэдзіны XVI ст. іх у складзе панов рады было ўжо амаль дзве трэці. Калі ж ўлічыць, што значная частка літоўскіх феодалаў, у тым ліку і самі вялікія князья, карысталася старабеларускаю моваю, а сама мова стала дзяржаўнаю, дык літоўска-славянскі характар дзяржавы стане відавочны кожнаму. Мала таго, мова выйшла за межы Вялікага княства Літоўскага. У 1386 г. вялікі князь Ягайла стаў каралём Польшчы. Паколькі, прыехаўшы ў Польшчу, ён умеў размаўляць толькі па старабеларуску, кракаўскі двор, каб паразумецца з ім, мусіў засвойваць мову нашых продкаў.

Ф. Энгельс піша пра тое, што Вялікае княства Літоўскае добраахвотна аб'ядналася з Польшчай. Гэтая падзея адбылася ў 1569 г. Была ўтворана федэратыўная дзяржава Рэч Паспалітая. Слова «Рэч Паспалітая» — гэта дакладны пераклад лацінскага «res publica», што азначае «рэч агульная». Улада ў новай дзяржаве належала магнатам і шляхце. Узначальнаў Рэч Паспалітую кароль, якога паўважалі выбіраў сейм (сойм), што складаўся з дзвюх палат: верхняй — сената, дзе засядалі прадстаўнікі цэнтральнай і правінцыйнай адміністрацыі Кароны (Польшчы) і Вялікага княства Літоўскага, і ніжняй — пасольскай (дэпутатскай) ізбы, куды на паязтовых сеймах выбіралі двух паслоў (дэпутатаў) ад кожнага паяста.

Вялікае княства Літоўскае аб'ядналася з Польшчай ў час Лівонскай вайны, якая пачалася ў 1558 г. На тэрыторыю Беларусі ў 1562 г. ўступілі войскі Івана Грознага. Іван, які не меў літасці да сваіх падданых, на тэрыторыі Княства паводзіў сябе не менш жорстка. Дробная і сярэдняя шляхта была напалохана. Калі ж у Масковіі пачалася апырчына, гэта яшчэ больш напалохла шляхту. Нягледзячы на супраціўленне магнатаў, Вялікае княства аб'ядналася з Польшчай.

Хоць на польскім троне сядзеў вялікі князь Жыгімонт Аўгуст (пра яго вы чыталі ў нарысе С. Кавалёва «Прадчуванне мінулага» — «Крыніца», № 6), літоўска-беларускія феодалы не паспяшалі, аднак, цалкам развітацца з самастойнасцю Вялікага княства. І ў Польшчы, і ў Літве захоўваліся асобныя дзяржаўныя адміністрацыі, свае судовыя сістэмы, свае войскі, фінансы, свае мытні (таможні) і свае законы. Сейм Рэчы Паспалітай прымаў асобныя законы для абедзвюх частак федэрацыі. У кожнай з іх была сваё дзяржаўнае мова: у Польшчы — пацільская, у Вялікім княстве — старабеларуская.

Паводле акту Люблінскай уніі 1569 г. Вялікае княства з часам павінна было прыстасавець свае законы да правяных нормаў Польшчы. Гэта азначала, што Вялікае княства павінна было адмовіцца ад сваёй самабытнасці.

Першы збор законаў Вялікага княства Літоўскага (праўда, невялікі) быў зацверджаны сынам Ягайлы і дзедам Жыгімонта Аўгуста вялікім князем Казімірам у 1468 г. Называўся гэты кодэкс Судэбнікам. У 1529 г., пры сыне Казіміра Жыгімонце Старым, быў прыняты Статут Вялікага княства Літоўскага, або Першы Статут. Складзены на старабеларускай мове, ён быў адным з першых у Еўропе сістэматызаваных збораў законаў на ўсёй галіне тагачаснага права. Статут паслужыў асновай для далейшай распрацоўкі і ўдасканалення юрыдычных нормаў. За тры гады да Люблінскай уніі, у 1566 г., вялікі князь Жыгімонт Аўгуст зацвердзіў Другі Статут, таксама складзены на мове нашых продкаў.

Другі Статут Вялікага княства Літоўскага ўлічваў Уставу на валоні 1557 г., у выніку якога ў вялікакіяскіх маёнтках захаду і цэнтра Беларусі была ўстаноўлена фальварачна-паншчынная гаспадарка, а таксама судовую і адміністрацыйную рэформы. Статут 1566 г. даў феодалам поўнае права распараджання сваімі маёнткамі. Ён зацверджаў таксама самакіраванне шляхты на паязтовых сеймах і ў судах. Вось чаму яна баялася Івана Грознага: у Масковіі феодалы такога свабоды ад вярхоўнай улады не мелі.

Аднак і Другі Статут не лічыўся дасканалым. Таму і шляхта на сеймах, і прадстаўнікі цэнтральнай улады Вялікага княства Літоўскага пачалі паліпшаць яго. Ужо на Брэсцкім сейме 1566 г. было папраўлена некалькі артыкулаў. Праз два гады Гродзенскі сейм паправіў яшчэ колькі артыкулаў і стварыў камісію для дапрацоўкі Статута.

У 1569 г. пытанне аб дапрацоўцы Статута паўстала на Люблінскім сейме. Была створана камісія, якая павінна была да-стасавець законы Вялікага княства да польскіх. Аднак вынікаў работа гэтай камісіі не мела: кіруючая арыхушка Вялікага княства Літоўскага не паддалася ніццую польскіх феодалаў. Бачачы ўпартасць беларуска-літоўскіх магнатаў і кочучы ўратаваць Рэч Паспалітую ад распаду, польскія феодалы згадзіліся з тым, што ў Вялікім княстве павінна быць зацвяжана сваё заканадаўства. Пасля гэтага праца над удасканаленнем Другога Статута пачалася нанова. Камісія, у якую ўвайшлі найбольш адукаваныя юрысты Беларусі і Літвы, вывучыла не толькі розныя юрыдычныя крыніцы, але і ўлічыла заўвагі і прапановы, выказаныя на сеймах і сеймах. Пра гэта гаворыцца ў прадмове да Трэцяга Статута, напісанай выдатным дзяржаўным дзеячам Львом Іванавічам Сапегам (1557—1633), які з 1581 да 1585 г. займаў пасаду пісара вялікага літоўскага, з 1585 да 1589 г. быў падканцлерам, а ў 1589—1623 гг. — канцлерам вялікім літоўскім. Пра тое ж гаворыцца і ў лісце Л. Сапегі да караля і вялікага князя Жыгімонта Вазы: «...Статут новы, а на многіх месцах от людей мудрых, а в правах беглых, з народу нашего на то обраных, поправлений...» Тое ж сцвярджае ў сваім прывілеі і сам Жыгімонт Ваза: «...Статут, то ест порядок отправоания судов, через депутаты от станов Великого Князства Литовского и на соймиках поветовых на то обраных и высажных поправлений».

У камісіі, якая складала новы Статут, вялікую ролю адыгралі Астафій Багданавіч Валовіч (памёр у 1587 г.), які з 1566 г. быў падканцлерам, а з 1579 г. — канцлерам вялікім літоўскім і кашталянам віленскім, і ўжо цытаваны тут Лей Сапега. Валовіч ў 1569 г. быў адным з лідараў магнатскай групы, якая супраціўлялася прыняццю Люблінскай уніі. І пазней ён

ДА 400-годдзя
ТРЕЦЬЯГА СТАТУТА
ВЯЛІКАГА КНЯСТВА
ЛІТОВСКАГА

застаўся гарачым прыхільнікам самабытнасці Вялікага княства. Сапега таксама вылучаўся сваёй патрыятычнай пазіцыяй. На шчадкі поляцкіх баяраў, ён у прадмове да Статута, маючы на ўвазе беларускую мову, пісаў: «А если которому народу встыд прав своих не уметь, поготовю нам, которые не общим яким языком, але своим власным права списание маем и кождою чьсу чого нам потреба к у отпору всякое кривды ведати можем».

Распрацоўка новага Статута была завершана да канца 1584 г., але адразу ён прыняты не быў: гэты збор законаў ігна-раваў акт Люблінскай уніі, паводле Статута Вялікае княства Літоўскае мэтаю існаваць самастойна. Паколькі семімі Вялікага княства і Польшчы збіраліся разам і разам прымаць законы, паслы і сенатары, якія прадстаўлялі Польшчу, адма-ляліся галасаваць за Трэці Статут. Зацвердзіць гэты кодэкс удадася пазней, калі разгарнулася барацьба вакол вакан-тнага трона.

У 1572 г., не пакінуўшы нашчадкаў, памёр Жыгімонт Аўгуст. Скончылася дынастыя Гедымінавічаў, якая займала троны ў Кералеўстве Польскім і Вялікім княстве Літоўскім. Пэўны час каралём і вялікім князем быў Генрых Валуа. Але як толькі стаў вакантным трон у Парыжы, ён адное ночы ўцёк з Кракава і стаў у Францыі Генрыхам Трэцім. Потым каралём і вялікім князем быў абраны князь Трансільваніі Іштван Баторы, або Стэфан Баторы (Сцяпан Батура). У 1587 г. на трон караля Рэчы Паспалітай быў запрошаны сын дачкі Жыгімонта Старога, каралевіч шведскі Жыгімонт Ваза, які ў 1592 г. стане адна-часна і каралём Швецыі. Стала так, што Жыгімонт Ваза быў выбраны каралём амаль без удзелу прадстаўнікоў Вялікага княства Літоўскага. Яго маглі пазбавіць вялікакіяскія кароны. А ў гэты час частка польскай шляхты падтрымлівала іншага кандыдата на польскі трон — аўстрыйскага эрцгерцага Максіміліана Габсбурга, будучага вялікага магістра рэшчакі Тэўтонскага ордэна (у Германіі). Імкнучыся атрымаць падтрымку літоўска-беларускіх магнатаў і шляхты, Жыгімонт Ваза 28 студзеня 1588 г. выдаў у Кракаве прывілеі, якім зацвярджаў Трэці Статут Вялікага княства Літоўскага.

Статут Вялікага княства Літоўскага 1588 г. захаваў усе юрыдычныя нормы, якія падкрэслівалі самастойнасць Княства. У гэтым дакуменце яно названа «панствам», г. зн. дзяржавай, як і да Люблінскай уніі. Польшча ў Статуце прызнавалася як замежная дзяржава, а польская шляхта — як «суседзі, чужаземцы». Гэта асабліва падкрэслівалася ў 3-м раздзеле Стату-та «О вольностях шляхецких и о размножении Великого Князства Литовского». У артыкуле 12-м забаранялася даваць пасады ў дзяржаве і маёнткі чужоземцам і суседзям (г. зн. палякам). Гэты артыкул развіваў адпаведнае палажэнне яшчэ Першага Статута, дзе было запісана: «Таж шлюбуюм и обецуюм, ни в землях наших того Великого Князства Литовского земля и городов, и мест, и которых-колле дедиства, и держания, и таж которых-колле вправов наших або чьстей и достой-ности жадному обчому, але толко прироженным и тубылцом тых земель наших Великого Князства и вышай мененого не будем давати, и потомки не будут давати в держание и в поживание». У Трэцім Статуце палякзін гэтага артыкула растлумачы-чаны больш дэтальна: «...а том панстве Великого Князства Литовского и во всех землях, ему прислухающим, достойностей духовных и светских, городов, дворов, игрунтов, старост, держав, вправов земских и дворных, посесий, або в держанье и поживанье, и вечностей жадных чужоземцом и заграничником или суседом того панства давати не маем, але то все мы к потомки наши великие князи Литовские давати будем повинни только Литве, Руси, Жмоити, родичом старо-житным и уроженцом Великого Князства Литовского и иных земель, тому Великому Князству принадлежащих». Гэты артыкул цалкам скасоўваў адзін з пунктаў Люблінскай уніі 1569 г., паводле якога шляхта Польшчы і Вялікага княства Літоўскага мела ўзаемнае права набываць маёнткі ў абедзвюх частках федэрацыі: «Але як паляк у Літве, гэтак літвец у Польшчы вольны набываць сумленным чынам маёнткі і валодаць імі...» Кароль, ён жа вялікі князь, паводле Статута меў права даваць маёнткі ці здаваць у арэнду свае маёнткі на тэрыторыі Вялікага княства толькі тым, хто нарадзіўся на тэрыторыі гэтага «панства». Толькі «родичом старожитным и уроженцом» Вялікага княства можна было займаць адміністрацыйныя і судо-выя, вайсковыя і іншыя пасады.

Польскія феодалы зрадку перасяляліся ў Княства, уступаючы ў шлюб. Іх дзеці, якія нарадзіліся ў Беларусі і Літве ўжо мелі права атрымаць у спадчыну ад маці маёнткі, стаць іх уладальнікамі. Таму можна сцвярджаць, што абсалютная большасць тых мясцовых князяроў, якія ў XIX — пачатку XX ст. пісаліся палякамі, — гэта нашчадкі літоўцаў і беларусаў, які прынялі ў XVI—XVIII стст. каталіцкую веру, засвоілі польскую культуру і праз не апалачыліся.

Статут 1588 г. меў 14 раздзелаў і 487 артыкулаў, у якіх выкладзены нормы дзяржаўнага, грамадзянскага, сямейна-шлюбнага, зямельнага і крымінальнага права, а таксама судовага ладу. У цэлым Статут не толькі абараняў інтарэсы буйных і сярэдніх феодалаў, узмацніў іх прышляхаванае становішча ў дзяржаве — у ім былі зафіксаваны сапсольныя правы ўсёй шляхты, уключаючы і дробную. Трэці Статут не толькі канчаткова прыгніў вялікія масы сялян — ён прадугледжваў крымінальную адказнасць шляхты за забойства чалавека, забараняў перадачу волянага чалавека за даўгі або злычымства ў наволю. Статут абавязваў ідню верацярпімасці, абмяжоўваў пакаранне непавінналетніх да 16 гадоў...

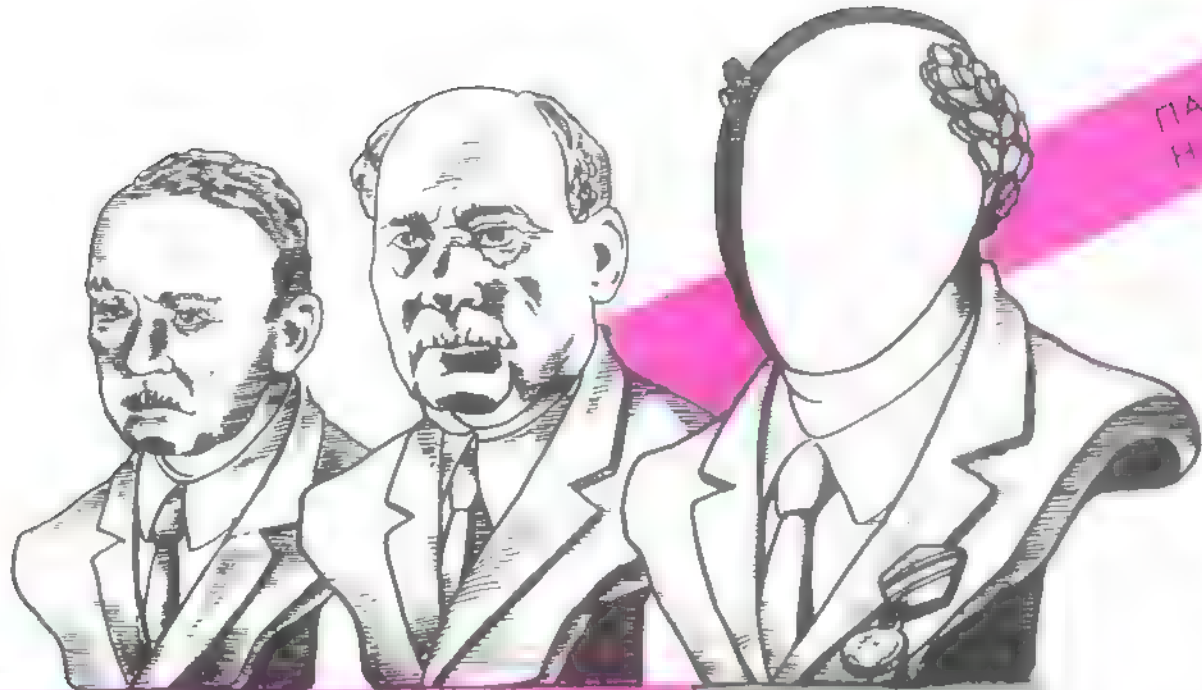
Пад наглядам Л. Сапегі Статут Вялікага княства Літоўскага быў надрукаваны на старабеларускай мове ў 1588 г. у віленскай друкарні Мамонічаў. Паста гэтага яму накіравана была шырокая відомасць. У XVII—XIX стст. Статут шасць разоў быў выдадзены на польскай мове; у 1811 г. яго надрукавалі ў Санкт-Пецярбурзе на рускай і польскай мове адна-часна. Статут 1588 г. быў выкарыстаны для каліфікацыі прускага права. Пры падрыхтоўцы Саборнага ўважэння 1649 г. ён быў перакладзены ў Маскву на тагачасную рускую мову, а шмат якія яго артыкулы цалкам або часткова ўвайшлі ў гэты звод законаў Расійскай дзяржавы. Статут быў дапаможнай крыніцай права ў заканадаўстве Польшчы. У XVII ст. яго пераклалі на нямецкую мову і карысталіся ім у судах Латвіі ды Эстоніі. Выкарыстоўвалі яго і на Украіне. Дзеля гэтага ў 1735—1738 гг. ён быў перакладзены на мову нашых паўднёвых братаў і суседзяў. Перакладані Статут таксама на фран-цузскую і лацінскую мовы.

Дзейнічаў Статут Вялікага княства Літоўскага 1588 г. і пасля таго, як Беларусь і Літва былі далучаны да Расійскай імперыі. У канцы XVII — першай трэці XIX ст. царызм усяляк імкнуўся паказаць, што ён не мае німеру рабіць замаха на правяныя нормы, якія здавён усталяваліся на гэтай зямлі. Ва ўказе падкрэслівалася, што «суд и расправа внутренние тех провинций в ясных делах имеет производиться по тамошним обычаям и «их языком».

Такая палітыка царызму была накіравана перш за ўсё на ўмацаванне сувязей з памешчыкамі Беларусі і Літвы. Нягледзячы на гэта, беларуская і літоўская шляхта ў 1830—1831 гг. падтрымала польскіх паўстанцаў. У 1831 г. дзеянне нормаў Трэцяга Статута было спынена ў Віцебскай і Магілёўскай губернях. Указам Мікалая I ад 25 чэрвеня 1840 г. расійскае заканадаўства ўводзілася і на тэрыторыі Віленскай, Гродзенскай, Ковенскай і Мінскай губерняў. Белаастоцкай вобласці, а таксама на ўкраінскіх землях — у Кіеўскай, Падольскай і Валынскай губернях. Цар Мікалай I загадаў ад гэтага часу «все вообще акты и документы какого бы рода и наименования оные ни были, писать только на русском языке...». А праз тры тыдні (18 ліпеня 1840 г.) быў абвешчаны яшчэ адзін указ. Паводле яго забаранялася ўжываць афіцыйна назвы Беларусь і Літва. Цяпер замест паняццяў «беларускія губерні» і «літоўскія губерні» ўводзілася паняцце «Паўночна-Заходні край». Раней, у 1839 г., была скасавана царкоўная унія, большасць беларускага народа прымусам была пераведзена ў праваслаўе і на гэтай падставе занесена ў разрад «рускіх».

Statut Litewski

КАРУНКІ ЧАСУ



ОРДЭН, ПРЭМІЯ І ЗВАННЕ

Анатолий СИДАРЭВИЧ

Усе гавораць і чаму я па-
вінен мучацца? «Сгонехі»
разгарнуў ледзь не дыску-
сію ў «Літаратурнай газе-
це» спрачаюцца ў нас з вы-
данных таксама Праўда і
пісаў Лёгась у «Літаратуры
і мастацтве» Заклакаў чыта-
чоў пільна зірнуць, за што
і я ў нас даюць літарату-
рыя прэм'і! і называў фак-
ты Крытыкаваў Але крыты-
ка крыпкізі а практыка
застаецца практыкай

Ордэн, прэмія і званне
Колькі страцей кліць ва
коп іх колькі энергіі тра
ціцца дзеля лаўрэацкага
значка, дзеля ордэнскай
кніжкі дзеля граматы, аб
прываенні звання!

Гадоу колькі назад я купу
книгу з цікавими назвами і спа
дзяваўся знайсці у ёй чка-

вня думки на зранні в ось
що я трачував уже на трі-
щині старонці. «Сучасна бе-
ларуськая літаратура адмін з
першадняў атрыдае шматлікі
персоналіямі савадзкіх літа-
раў улі. Аб гэтым сведчыць
цары за ўсё творчасць
і брыў. А Купяшова
Меліхін К Крапів М
Іанка В Ёлкава П Панчан-
кі І Шамякіна Мау-

мелки. Я беру А. Макден-
на и раде новых наших па-
тий признаю драматурга.
Не будем звачека на ваи
сковы. Силь на жадание
пастыцы уех у строи згру-
паваца у атрады. Тастраен
не дук пастраенне! Т вось
перад нами выхл! Ум як
зауважыму чытач. прозвешч

падобныя савадні пэўнага
прынцыпу амаюць і назва-
ныя партыі, праз які драма-
тургі маюць званне народ-
нага паэта ці то народнага
пэсьменніка беларусі. Чытач
заўважым пэўна што тэма-
цы ў гэтым пераліку не зга-
даны, а тэмыці занесены
туды памылкова. На «павер-
ку» не з'явіўся народны
пэсьменнік Міхась Лынь-
коў а «чонае месца» у «а-
рээнзе» заняў Іван Навумей-
ка.

Каб не іхтрытаваць чыта-
чоў, назаву таго «камандан-
та».

Дзіра», які аб'язіў «пастраене» і правёў «паверку». Гэта доктар філалагічных навук Павел Дзюбайла, рэдактар і аўтар «Уступу» (гучыць як «у ступу», але што зробіш) да цытавання тут кнігі «Беларускія пісьменнікі і літаратурны працэс 20—30-х гадоў». Гэта ен. Павел Дзю-

байлы, загадчык аддзела ў Інстытуце літаратуры Акадэміі навук БССР, «ушлішчыў» у шэраг народных паэтаў і пісьменнікаў свайго шэфа — віцэ-прэзідэнта Акадэміі Івана Навуменку.

Кніга, пра якую тут гаворка, убачыла свет у 1985 годзе. Здалі яе ў набор 25 студзеня. А 15 лютага таго ж самага года член-карэспандэнт АН БССР Іван Шамякін змясціў у газеце «Літаратура і мастацтва» артыкул пад красамоўнай назвай «Народны вучоны і пісьменнік». Як вы здагадаліся, артыкул быў прысвечаны Івану Навуменку.

Што гэта? Лестачкі? Кампліменты? Вядома ж, і лестачкі, і кампліменты. Але яшчэ і намоё каму трэба, таму, ад каго залежыць прыняцце адпаведных рашэнняў.

Сумняваюся, што гэта ініцыятыва падначаленых. Трохі раней пад рэдакцыяй Івана Навуменкі, Паўла Дзюбайлы і Дзмітрыя Бугаева выйшла двухтомная «Гісторыя беларускай савецкай літаратуры» для філалагічных факультэтаў універсітэтаў. У гэтым дапаможніку змяшчаўся біяграфічны раз

У 1962 годзе, праз дваццаць гадоў пасля смерці Янкі Купалы і праз шэсць гадоў пасля смерці Якуба Коласа, мы даведаліся, што ў нас ёсць трэці народны паэт — Пятрусь Броўка. Той самы Броўка, які не даваў ходу кнізе крытыка Рыгора Бярозкіна «Пэзія прауды» (Бярозкін, вярнуўшыся са сталінскага лагера, напісаў творчыя партрэты Аркадзя Куляшова, Пімена Панчанкі ды Максіма Танка і вырашыў выдаць іх асобнаю кнігаю). Уведзўшы пра гэта, старшыня Саюза пісьменнікаў БССР П. Броўка затрымаў зборнік і запатрабаваў ад крытыка ўстаць у кнігу нарыс і працягонную творчасць. У памяці Бярозкіна яшчэ свежыя былі сібірскія ўспаміны, яго двойчы (да і пасля вайны) арыштоўвалі... Карацей кажучы, ён напісаў творчы партрэт П. Броўкі — і кніга убачыла свет. Пасля гэтага найбольш гучыць пытанне: няўжо П. Броўка не мог адмовіцца ад высокага гонару быць роўнай Купалу ды Коласу? Званне народнага паэта было патрэбна яму, каб хоць гэтакім чынам сцвердзіць перавагу над калегамі.

[illegible]

я в период Народного движения в культуру. Здавалася б, каго можна паставіць побач з ім? Трыццаць гадоў ніхто не асмелваўся падумаць пра гэта. І вось 27 сакавіка 1976 года былі ўстаноўлены зван

ка мінулых гадоў дала нам урокі. Настала пара ўзяць прыклад з братніх усходнеславянскіх літаратур, дзе ні Аляксандр Твардоўскі, ні Міхаіл Шалахаў, ні Леанід Лявонаў, ні Паўло Тычына, ні Максім Рыльскі, ні Алесь Ганчар не мелі і не маюць званняў народных паэтаў і пісьменнікаў. Працягваючы прысваенне гэтых высокіх званняў, мы можам паўтарыць вопыт асобных паволжскіх і ўсходніх літаратур СССР, дзе лік народных паэтаў і пісьменнікаў такі высокі, што гэта нічога, апроч паблагжлівай усмешкі, не выклікае.

Калі 6 сеньня годнасць народнага пісьменніка была нададзена каму-небудзь з жывых беларускіх літаратараў, паўтарылася б гістарычная несправядлівасць. У 20—30-я гады званне народных не атрымалі Максім Гарэцкі і Кузьма Чорны — два класікі, два пакутнікі. У 70-я — пачатку 80-х званне народнага пісьменніка не атрымалі выдатны пэст, прэзак, драматург і публіцыст Уладзімір Караткевіч, чые заслугі перад народам і літаратурай аніяк нельга перабольшыць.

У снежні 1987 г. вялікая група маладых і сталых беларускіх літаратараў, якая была тады ў Маскве, напісала ліст у Прэзідыум Вярхоўнага Савета БССР з просьбай прысвоіць У. Караткевічу званне народнага пісьмennisка Беларусі пасмяротна. Дакумент гэты, апрача літаратараў з Беларусі, падпісалі Ігар Дзядкоў, Тамара Каламіец, іншыя рускія і

українські письменники, Копію листа накіривали ў прэзідыум праўлення Саюза пісьменнікаў БССР — каб там просьбу падтрымалі. У пільме было сказана, што прэзідэнт пасмяротнага надання годнасці народнага паэта ёсць у Латавіі. І вось рашэнне прэзідыума правлення СП БССР прасваіваць званне народнага пісьменніка пасмяротна не мае сэнсу але добра было б, калі б была ўстаноўлена Літаратурная прэмія мя У Караткевіча за творы на г старынную тэму.

Прэм — гэта спецыфічны пункт у свядомасці нашых літэратараў. Нават на леташнім пленуме праўлення СП БССР, дзе абмяркоўваліся пытанні, стварэння навай мо-





Уладзіслаў А. ХРАМЕНКА

«ЖЫЦЦЁ
І
СМЕРЦЬ
«РОЛІНГ
СТОЎНЗ»

**THE
ROLLING
STONES**

Не паляхайцеся, яны не гімфры. Фізічна, Амаць усе яны і сёння лічца лішчуху музыку, выступаюць у самых прэстыжных залах, запісваюць дыскі. Размножаныя ў тысячх асобінаў, Джэгер, Рокерда, Джонс, Уотс і Уайлзін жыўць у рэкламных планшэтах і відэа-каліпазах, на старонках спецыяльных музычных часопісаў і ў сваіх ласіх кампозіцыях. Жывыя, нарэшце, у пачатку чалавеча пакалення — пакалення шасцідзясятых. Паць куміраў. Паць рок-ідаў. Мік, Кіт, Браян, Чарлі і Біл. Біл, Чарлі, Браян, Кіт і Мік. Адык смерць «Ролінг Стоўнз» як арыгінальнай творчай адыіні наступіла ўжо даўно. А нядрэўня заява пастаяннага лідэра Міка Джэгера аб тым, што ён выходзіць са складу «Ролінгстаўнз» — усёго толькі запозначэнне настанавіцы гэтай смерці.

А починався цей у Ричмандзі у 1962 році, калі у адным з маленькіх гарадскіх клубаб у з'явілі новыя музыканты. Яны называлі свой гурт «Ролінг Стоўз» («Каміні, якія коціцца»), адштуркхваючыся, напэўна, ад вядомага афарызму: «Каміні, які коціцца, мохам не абрасце».

Безумовно підар, поеміст Міл
Джогер був виходив з буржуаз-
ної смі спреджана достатку. Яму
було дев'ятнадцяти, вчився в
Мондасний вишоло екзаміні,
вхитуючи себе до професії клер-
ка. Одним з намірежі афтерста-
тау Джогер лічму Джимі Хондрі-
ка, чому винаяччю манеру будучи
манторсі службовец капітанову
гітарам у руках увесь вольний ад-
вантній час.

підліст і шкеліст групи, бму тини-
ны хуліганісты маладзён, просты
хлопец з рабочай ўскраіны, які
дагэтуль багата часу прабавіў
у вышманскіх мінух.

Чарлі Уотс як натуря быў бліжэйшы да Рочарда, чым да Джата. Яны, асаба без стагога месца жыхарства і паўнага занятку (апошняя праца перад «Фелінгамі» — кейнае прыкладнае агенцтва). Зрэшты, ён быў добры ўдарнік, а Уотсаву мінулыя нічога з музыкантаў не хапала.

Як нещодай встала п'яма на
вулиці, фоні виглядає Бранд
Джонс — гітарист з саксафоніста.
Він був педоміт до хлопчика
з добрай самою, які випадков трапі
у «благую вулицю» мамліяну.
«Дзел у «Реліг Стюиз» забіу яго
мачимасце практикантица зт знай
пратстз супрале бачімо?» ма
прити-ин-білзе», які преста не
показу старшійшій людзай — сту
лення й до яго з той час было
прикладна такоє ж, які сєнія да
«дзі-мєтєля. Але жыццє Джонс
стєлічє абрєлєся.

Бас-гітарыст Білі Уаймэн быў са-
мым сур'ёзным з усіх. У сусэр-
астаніх «Фолінгаў» ян лічыўся
свабодаслабавым невядомым, бо быў
жызнаты, маўклівы і досыць сарам-
лівы.

«Ролінг Стоунз» іграли у своїм клубі великі знаменитості у той час: Рітм-энд-блюз, не думавши про завізані «живих класікаў». І хто жогда ведає, ці стала б група тям, чимі стала праз колькі гадоў, калі б не сустрэліся на во шляху іраідныя маленькі менеджэр Эндру Олдрікс і Шілі адкрылі ў гэце музыкантаў.

тукую ж ролю, як Еммануїл у бітві. Останд до непозабави нас роздзаву і абстрактну ікці Фрэнк Стэфан, дній заусьд так і выпірэл з іх імніненне до тэатралізаванаго эстахту публікі, науіснучы «непрыгожасць» музы і і «амаральнасць» тэксту. І на іх свайх раніх месіні Фрэнкі былі сілныя пераводжы да «тінз» дырэжажа «Данеф» свей дорослх, те і ляхшых свайх кліматіх стая і цупер пэдыманцы да сапраўднага сямейнага гучаня

Сплел разуму і жинцёвай мудрасці
даў выдатныя вынікі.

У сярэдзіне шасцідзясятых гру-
па пераехала ў Лондан, тагачасную
Мекку еўрапейскага року. За гэты
час «Фолінг Стэіж» далі мноства
канцэртаў і дзіцясціна працавала ў
студыі: з 1963 па 1969 год музы-
канты запісалі чатырнаццаць
альбомаў. Найбольш вядомыя
з іх: «Мастэцы адносна» «Фолінг
Стэіж-10» (1964), «Сне» з пачына-
ючых (1967), «Кветкі» (1967),
«Кілі злоснаму дзіцяці» «Ласкава-
сусветнай рок-культуры».

У 1965 годзе музыкантаў называлі «разбэшнымі» (захоўваеце нарыттыкаў) пасадзілі на кароткі тэрмін у турму, адкуль, праўда, іх вызбавілі вышэйшай дзяржаўнай сама, што ён і заступіўся рэдактар аднаго буйнога панадскага выдання, які ўнёс пад заклал грошы. Узячычы «Рэлігія» і сваім альбома «Дзень снежня» і змывалі добраму і бес-

Назва, наукове запозичення,
зачиняє «Акваріум», які запису
знайменні альбом у 1985 році.

кармислевую мажину одну с ром-
пэтицей.

У немцев массадесятиты на эман-
суализмской! абымакасы ины
приводящих агресивность и интуитив-
наторств юныме формау малю-
дизинна протесту. Лондон, буй-
мисиме герарды Британи! а многи
нурпейские столицы перестроиваю-
тсэ в эмансуализмскую парадно-
нику розныи групповыи. Аиэма
и про позитивнэ амбиции, а и
машиници! аи маю юной адренали-
но музыкэ «битлы». Из эконументу
— большэ агресивный «бейлинг Стюарту
Дилворчелл» густя амальчисныи ды-

сам факт единчасоваго князьяна
дзвоніць сучэр-груп спарэдзіў сваё
асаблівае шыркуціццё, гэзвычайна
нясласнае, аднак часам яна пера-
ходзіць ў адкрытыя выходы. [Зг-
даючы вондаку «блугаўскага» аль-
бома «Княў адзіночкі сэрцаў сяр-
жанта Попера», дзе побач з выня-
тамі «вэллікі модэлі» пасвагога
музею мадам Цюсе парадна
дакарэціўшы партрэтаў «аісвер-
нульскай чацвёркі» змешчана мур-
батаў, ўскладаная няўжы з плака-

Супастаўляючы сцэнічныя імідж групы з мадэлямі міжрэзнічных паводзяў, міколаі дзізайна іх паўнаадпаведнымі. Калі Эліас Прэслі ўзяўся разбіваць тэатральную сцэну, а за не мажамі быць паслухмянымі сынам сваіх бацькоў і добрым хрысціянствам, то «Ролінг Стоўнз»!

Стоїзна, наводило характеристики
англійського журналіста Ніколаса
Кона, і у жовтні, і у грудні
протяжентару виглядало «гносис»,
розматували гігосис і бали гігосиса
Тата соння, пасля скандальний

[illegible]

Поблизьку у початку — середина шмидцестого віка ми — насправді — формують свійняючи свої рух, вбравство, мовом. Музыки и бы — де руси адирати комерції. «Рей- нінгінг» інтєнсивна рекламною своєю музичною прадкуцією. У мілнумі видатий рекламний бимі скандаль — нехотят апісанага «вишні» — черкетишамі. У час гастроля 1967 года Дигеро знаиомі бес- прерцетно журналіст Джон Він- заручишиса підтриманне Міна- пасназуу адияиномі. У групі часопіс. Нейкі час каяга гоула- лиса сімь музичний «контрукції»

Хоча постановці застали йому відомі, любив канцярці рок-групи «Прохорівці» при переломленні їхніх пісень з невідомимим космосом. Чим та гэта было даўнама фанатична, аднадзасці нумірамі, ці то вынаходзіліся? талочу «Фелікс Стэфізі» былі такія ваялія, але так ці інакш музычным крытыкам называла «наасуджэннімі» на поспелі. Такае становішча праявлялася і дасціп «дуга: альбомы «Чорнае і білае» і «Іван» (1976), «Рок-і-рол» «Фелікс Стэфізі» (1976) сведчылі пра звышпаддак і поўную адсутнасць свядомых музычных ідэй, аднак канцярты 1976 года прайшлі з небылайымі ўспамінамі.

Приметы мастацкай дэградацыі адно папаялічаліся, малі выйшаў алошкі альбом — «Брудная праца» (1986) — безумоўна, адзін з пошлых дыскаў групы за ўсю яе гісторыю. Падымаўся сур'ёзнасць тэм

«На войне выиграла ранней з
 усья яв кармушк
 «Гиназема, што в дабо стальны
 бярэс
 ты душы класец
 «Падумай, дзе праўда, в да
 «Этак жа пратозіца нямца
 «Разумеем, жыццё
 «3 неси «Бар'я»

Але навіть «Брудні праця» не змогла повністю становитися. Акумулюючи, що творчі латвійські групи дають розкодувані. Дякую за свій бажання виступати самостійно. І тоді він замінив свій журнал істоту, що зберігає наші мовні звичає і «Вісник» мій, ясна, що з його виходом групи зберігалися знову наші звичає з мовно-культурної маси ідеї.

THE ROLL

Нікалас Гільєн

Ні (жур. у 1992 році)
Глиб кудишні письменники і громадськ
яч, аутар книг поезії, прози, есе. Твори
імаєт як
дау свету, у тым піку і на бел
1978 г. у Мінску выйшла кніг
еззії «Падарожжа да сядзе самога
рэкладзе Рыгора Барадудзіна, Міхася
Ізрайльова і Карласа Шэрмана
бачыя справы» — першы прызачны
Н. Тіпена, перакладзены на бел

Езуюмуна, вы ведадзе, — сабака са баку не руныя, і не толькі таму, што яны чорныя і белыя, стаміяныя і прысадзістыя, тоустыя і кашчавыя пяхотныя і злыя; існуюць два вялізныя блокі, якія зусім выключаюць усялякія іншыя асаблівасці: вулічныя сабакі і сабакі пародзістыя. Гэта значыць, дэмакратычныя сабакі з матоупу, і неурастэнікі, арыстыкраты з уласным радавым гербам, піўзны ным лексем і нават шыкоўным аўто калё дзвярэй.

Змалку нас пераконваюць: падобная дыскримінацыя ўраціце жыццёвая з ява. Зразумела, спачатку мы успрымаем інакш, — сабакі аднолькавыя, бо ўсе брэшучы, маюць чатыры лапы і круцзя хвостом, будзь яны рыжыя або шэрыя. У тым малымчым урасце і людзі аднолькавыя, — маюць на дзве лапы менш за сабакі і баяцца час амаль заужды гарызантальна.

Менавіта грамадства, нашы родныя і сабры, калі хочаце, вучаць нас адзін-на аднаго, падзяляючы, і да таго ступені, што неўзабаве мы добра засвойваем, што та-кое пародзісты сабака, а што вульгарны дэаркін. Апрача таго, наўрад ці можна меркаваць, што у сабачым асяроддзі не існуе сваіх падзелаў, што гэта толькі сумнае рэха чыста людскіх спраў. Нават дапуская, што сабакі, калі б даведаліся, як іх раздзяляю люд, учынілі б жудасны пратэст, бо ўявілі б нават сабачым разу-мам: гэтая махінацыя — частка махіны леўскай палітыкі, здаўна сфармуляваная як «падзяляй і пануай».

Што датычыцца нервова-гуллівага двар-
няка, гэтак распаўсюджанага на белым
свеце, дык яго магуць лічаць істотай
беспароднай або — у лепшым разе
невядомай пароды, а ягоную суку —
чамусьці задуха юрлівай

З гадымі малапрыемныя агульныя меркаванні адыялы людскую ўвагу і спягадад дзвернікаў. Са свайго боку магу сказаць: мяне амаль не займае і ўвогуле не турбуе, што вулічны сабакі — бласпароды або беспародны, як кажучы. У мавачах ён сімвал народнага ў сабакануполці, сімвал самазачэарнай працездальнай масы, якую складаючы мільёны няведомых асоб, а якраз яны паступовацверда ствараючы хоць і сабачую, алегісторыю. І наадварот, пародзісты сабакіўвасабляе сабачую арыстакратыю, якапрывялікі ўзвысілася над прыгнечанабольшасцю

STONES

THE ROLLING

Тут я хачу акрэсліць дзіўную акалічэнасць, якая вымушае задумвацца. У мяне сябра — аматар сабак, але толькі дарагіх, пародзістых. Гэта чалавек шырокае натуры, дужа ліберальных крытэрыяў у адносінах да людскіх спраў. Ён няздоўна адрозніваць чорнага чалавека ад белага або двараніна ад плебея, бо лічыць — і можа прывесці шматлікія доказы гэтага, — што ўсякі чалавек — прадстаўнік чалавечтва. Аднак мой сябар не пераносіць вулічных сабак, яго гідзіць шумны дэмас, якім з'яўляецца, скажам так, сабацы нерод.

Часцяком я задумваўся над гэтым і прызнаю: я не знайшоў задавальняючага тлумачэння факту. На што абсурдны падзел жывёлін, які мы не прызнаём сярод падобных да сябе, упэўненыя ў навуковай фальшымасці падзелу? Чаму мы сцярджаем, што ў сілу сваёй расавай прыналежнасці бульдог ці фокстэр'ер разумнейшы за наіўнага гаўкаля, які сустракае нас на кожным кроку? З якой нагоды мы мяркуем, што сярод сабак ёсць асобы нахаталт чыстакроўных арыяцаў, калі мы, людзі, пралілі кроў мільёнаў, каб раздавіць Гітлера? Адно з двух: або расавая перавага існуе, або гэта лухта, і не толькі для людзей.

Ясна, што апошняе якраз справядлівае пра гэта сведчыць навука, таму нельга згаджацца з тым, што пародзісты сабака выключна дзякуючы пародзе лепшы за вулічнага ў агульным балансе сваіх здольнасцей і магчымасцей. Гэта азначала б прымальнае ісціну, што кароль ці імператар з моманту нараджэння абавязкова лепшы ў сэнсе здароўя і розуму, мускулаў і здольнасцей у параўнанні з чалавекам із вуліцы», непрыкметным сярод сціплых, як ён, грамадзян. Больш таго, калі няма ніводнага навуковага доказу супраць, трэба прызнаць заўсёды і без ваганняў, што прадстаўнікі «вуліцы» — лепшыя, бо, да таго ж, яны пазбаўленыя дэфектаў, праз якія героі з ўласным гербам, як правіла, — істоты квольны і хвараютыя, схільныя да гемафіліі і паралічу.

Думаю, што гэта таксама датычыцца і сабак, сабачых ганарлых каралёў і сямых сціплых «падданных» сабачай суполкі.

Перш за ўсё вулічны сабаке фізічна і духоўна заўсёды больш натуральна існуе ў прыродзе, чым любы сабака з «імянітай сям'яй». Характарам дварняк сціплы, непераборлівы, ён прыносіць хоць якія радасці беднаму людю. Яго падбіраюць недзе на вуліцы або, калі беспародная (!), непратэнцёзная сучка ашчэнілася ў хэце, гаспадары раздаюць сябрам шчанюкоў: маўляў, не тапіць жа іх. І не трэба тлумачыць, што такі сабана падбіраецца ці прымаецца толькі тады, калі ён маленькі, бо менавіта тады новы гаспадар і прыкіпіць да яго душой. Нікому не прыйдзецца ў галаву падарыць дарослага дварняка, а вось пародзістага сабаку можна, і гэта здараецца даволі часта. Наша сучаснае выхаванне дапускае, што ў любы момант бульдог — цудоўны падарунак, а дварняка прымаюць, — і то нехацотна, — калі грацыёзнасць яшчэ ратуе яго ад пагардлівых адносін, якія ўласцівыя людзям з расавымі перажыткамі нават у дачыненні да жывёлін.

Гэтак дварняк трапляе шчанюком у сям'ю, якая падварнулася выпадкова, а гэта значыць, трапляе ў рукі хлопчыкам ці жанчынам. Але стаяцца да яго без асаблівае ласкі: усё ж ён не пародзісты. Так ці інакш, ласка працягваецца нядоўга, першыя месяцы жыцця, пакуль яму наліваюць малако ў бляшанку і ён яшчэ

бездапаможны, коціцца, як мячык, у спробах тулаць самастойна.

Як толькі дварняк нажыў мускулы і навучыўся валодаць хвастом, каб пакруціць ім перад ім спатрэбіцца, яму даюць волю, прадстаіць адкрыццё вуліцы, якая да скону будзе арэнай дварняковых падзвігаў і дзе, зразумела, дварняк расце дужы, універсальна ўмелы.

З самай ранцы і да глыбокае ночы гойсав ён сюды-туды, заняты жывымі прыватнымі сваёй існасці ў шалёным пошуку прыгод і зманлівых перспектыв, у прадбачанні будучыні, нерэалізаваных магчымасцей.

Вядома, падобнае прыгожае існаванне таксама небяспечнае, бо чалавек — не тая жывёла, побач з якой можна жыць бяскрына. Першая перашкода, якая чакае дварняка, — гэта хлапчукоўская агрэсіўнасць, бо хлапчукі, як і дварняк, дзеці вуліцы, іх шкоднасць непасрэдна залежыць ад жыццёвых абставін, якія раптаную ім асяроддзе. Дварняку ў Гаагаві ці Мантэвідэа, напрыклад, лягчэй уцякаць ад дзіцячых камянёў, чым сабратаў-правуцыяля, бо ў глыбініцы ўсё вуліцы яшчэ без асфальтабетоннай апраткі і забяспечваюць дзятяу снарадамі ўдасталі, тады нельга дварняку разлічваць на літасць: там б'юць дакладна і насмерць.

А другая перашкода найцяжэйшая, — за лета дварняк можа загінуць ганебна. Ужо на пачатку ясныя коць адна нізкапробная газетчина ды заводзіць гаворку пра гідрафобію. Як па ўзмаху чарадзейнае рукі, узнікае жудасная статыстыка пра людзей, якія сканалі ад сапраўды жахлівай хваробы, «сур'ёзны» друк спасылкаецца на вопыт Злучаных Штатаў у галіне антыгідрафобнай прафілактыкі шляхам бяспітаснага, масавага забойства сабак, пакуль аднаго разу не выдаецца санітарны ўказ пра вышук і захоп усіх вулічных сабак з мэтай канчатковага знішчэння.

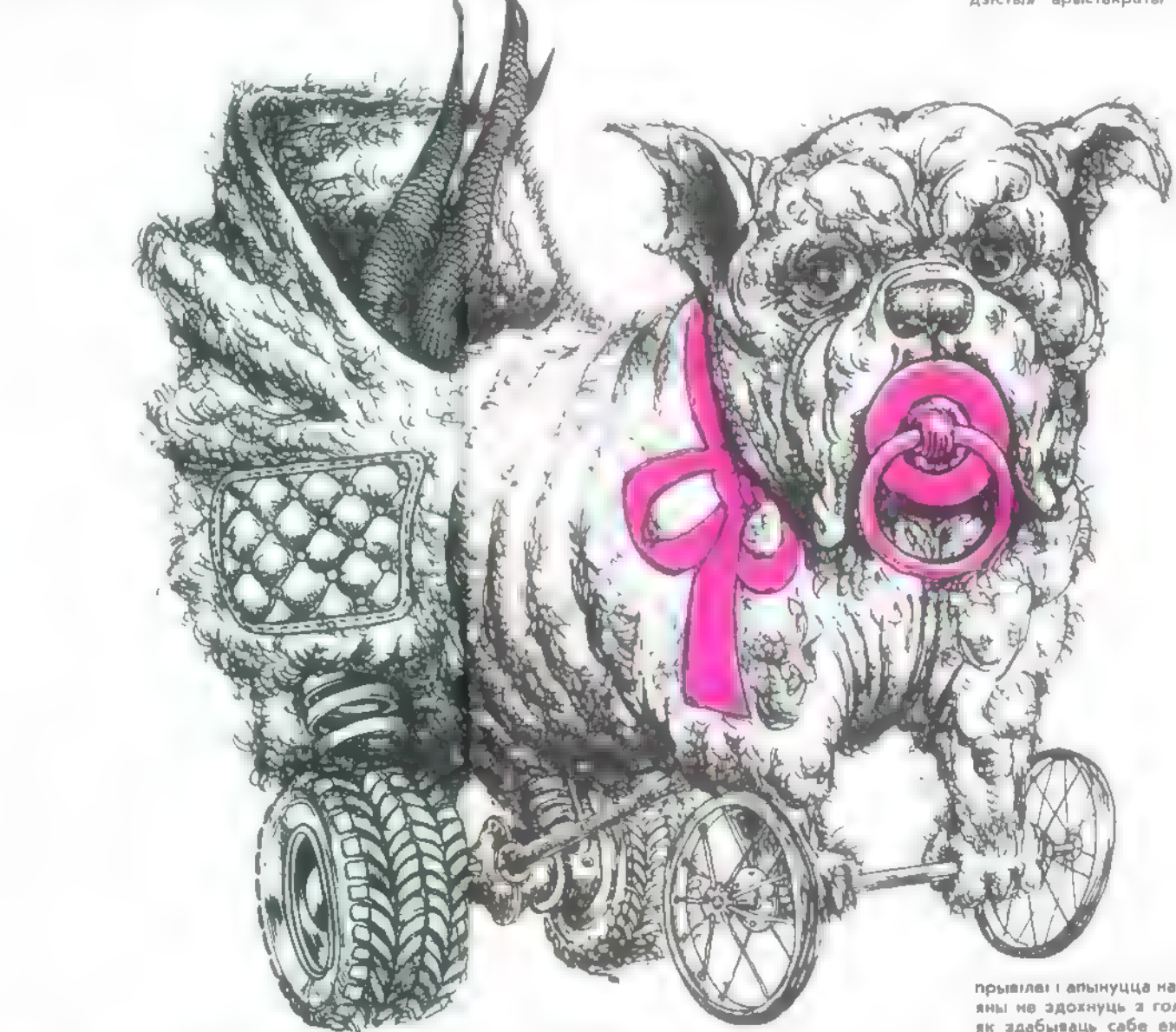
У пачатку стагоддзя, калі я быў хлапчуком, забівалі сяброў чалавека дужа проста. Санітарныя служыцелі выходзілі на паляванне, але без стрэльбаў, — яны везлі посуд з кавалкамі атручанага стрыхнінам мяса. Як толькі бачылі сабаку, кідэл яму д'ябальскую ежу, і няшчасны канеў сядзела ў жорсткіх канюльсіях пад дзікі і азартны гвалт дзятявы. Сапраўды мярзотнае відовішча.

І сёння сабакам не даруюць жыцця, але «збавіцелі» дзейнічаюць куды больш тэхнічна. Яны збіраюць іх у спецыяльных грузавіках і імгненна душаць ахвяр газам. Відавочна, гэта гітлераўскі спосаб.

А вось і іншая праблема: ці прымальныя для сабакі вулічныя ўмовы, для нас ганебныя і прыніжальныя, у якіх ён вымушаны любіць і працягваць род, без пляшчотнай інтымнасці, патрэбнай усім істотам на свеце дзеля менавання вечнага і універсальнага прынцыпу жыцця? Хто ведае! Мусібыць, сабака і не думае пра гэта. Але вы можаце прызнаць са мною, што ў яго вакох любоў таксама мае асабісты сэнс, ягоны сэнс, які ён шукае, і ў такім разе дварняк не абмежаваны, як пародзісты сабака, любоўю лабараторнай, дызрэаваанай капрызамі самнамбулічнага гаспадара, які імкнецца захаваць тое, што ён называе чысцінёю расы, быццам ён мае справу не з сабакам, а са звычайным немцам часоў трэцяга рэйха.

Мне прыгадваецца выпадак, пра які чуў ад добра знаёмай жанчыны, жанчыны дужа шчодрай натуры, але ў галіне сабачых спраў з пэўнымі арыстакратычнымі адхіленнямі. Тая дама мела грацыёзную пародзістую сучку, пекінку, як яна абсалютна сур'ёзна сцвярджала. Пекінка дайшла

да ўзросту, калі ёй трэба было аддаць сэрца таму, хто яго заслугоўваў, і мая знаёмая прайшла праз такія жорсткія выпрабаванні, што іх цяжка ўявіць. Што яна магла рабіць? Адпусціць сучку на волю, каб на вуліцы яна знайшла мужчыну, гэта значыць, сабаку, якога падкінуў ёй лёс? Ніколі! Гэтак пекінка магла стаць проста шлюхай або без воўнгу аддацца першаму кавалеру-прайдзісвесту, які, як толькі даб'ецца свайго, абыдзецца з ёю, мярзотнік, без належнай пашаны да высакароднага паходжання выпадковай палюбоўніцы. Гаспадыня ўрэшце вырашыла шукаць ёй такога ж пародзістага мужа, як прынята сярод блакітнакроўных прынцаў і прынцэс, і гаспадыні ўдалося наняць



сабачага прынца, праўда, за тадышняе песа* на тыдзень.

У першыя дні ўзніклі нечаканыя перашкоды, якія маглі заесці шлюб на нішто, бо новаспечаны муж мексіканскай пароды чыўваў, маленькі і без поўсці, не выклікаў у пекінкі аніякіх эмоцый. І гэтак настойвала мая шанюўная знаёмая, гэтак мудра іх зводзіла, — а дапамагала яна, трэба думаць, цяропліва, бо іншага выжцця яна не бачыла, — што ў рэшце рэшт усё ўладз-

ла. Яго прыводзілі іожную суботу, ён сумленна выконваў шлюбны абавязак, і ўсе справы. Праз пэўны час пекінка зацяжарала, але бяда здарылася пазней, калі яна ашчэнілася.

Мая знаёмая расказвала, што ад такога гвалтоўнай любові, ад прымусу сэрца, якое марыла пра іншага спадарожніка жыцця, павяўся на свет боскі такі вырадак, такі непрыгожы і няўклюдны вырадак, што быў ён хутчэй падобны на нейкага маленькага і страшнага вярблюда, толькі не на спрытнага пародзістага шчанюка, аб якім марыла гаспадыня, пакуль ён яшчэ жыў у ласкавай цемры мацярынскага ложа. У выніку гаспадыня як мага хутчэй

пазбаўлены базглуздых перажыткаў. Вось гэта сапраўдны сабака.

І гаварыць не хочацца пра супрацьлегласць дварняка, — гэта дарагі пародзісты сабака, распешчаны арыстакрат. Ён, зразумела, сабака для багатых, у яго розныя маніі і бескарысныя патрэбы ад благага выхавання. Сабаку-бедняка і карміць не трэба, — ён выходзіць з дому і здабывае костку сваю надзённую, а пародзісты сабака патрабуе спецыяльнай дыеты, якую вам неабходна паднесці яму, як кажуць, да самае пысы.

Я чалавек бесстаронні, але калі лёсу будзе да душы і здарыцца народная рэвалюцыя ў сабачай супольнасці, вулічныя сабакі возьмуць уладу ў свае лапы, а пародзістыя арыстакраты страцяць усялякія

жывуць у шыкоўных кватэрах ці асабняках. Бывае, хварэюць на падагру, артрыт і рэўматызм з прычыны бесклапотнага жыцця.

Калі ў вулічнага сабакі расстройтва здароўя, ён, як і ягоны гаспадар, які часцей не мае магчымасці лячыцца, лечыцца сам, па-свойму, — жуе адно яму вядомае зёлкі, і тае бяда. А пародзістаму сабаку патрэбен спецыяльны догляд, завяшчаданая фармакапея, а ўсё гэта, як і людзям, толькі падаўжае хваробы. Колькі ветэрынараў абагаціліся каля выжлястага прынца ці памеранскага барона!

Есць яшчэ адна значная асаблівасць у пародзістых сабак, — ім уначавідкі не ставе універсальнасці. Яны духоўна прасталінейныя, поле актыўнае дзейнасці ў іх дужа абмежаванае. Ведаю, вы зараз прыгадаеце знакамитага напалеонаўскага Мустава, які перахапіў у аўстрыйскага салдата сцяг французскага палка ў Аўстэрліцкай бітве. Дык і што з таго? Мусташ не ведаў, што той кавалак прыгожай матэрыі быў сцягам, а калі б ведаў і ратаваў не адзін, а дзесяць сцягоў у кожнай бітве, будзьце ўпэўнены, нічога іншага ён не ўмеў бы ў жыцці.

Сабака-сышчык, напрыклад, можа генарыцца дзівосным нюхам, ён знаходзіць і выдае крымінальнікаў, але толькі гэта і ўмее, — дужа мала і надта сумна. Мо працягу незлічоных пакаленняў яго гадавалі і рыхталі да праследавання людзей, ён існуе ў баку ад вялікага народнага рытму, абыякавы да энергічных і працоўных сабачых мас з больш шырокім бачаннем жыцця ў нашым агульным доме.

Ці не выклікае адчайнага абурэння цэлы легіён напарфумаваных пакаёвых сабак, сапраўдных еўнухаў сабачага сямейства, якія валасуцца за прыгожымімі ланцужком рабаўладальніцы, інфантальна-пыхлівай гаспадыні? Жахліва бачыць цела пародзістага сабакі, дэфармаванае ад пляноты, ад вечнай канапавай падушкі або проста ад дэфектаў з-за адвольных злучак насуперак любові. Яны — як каралеўская сям'я, сабачая каралеўская сям'я. Гэтак, як і прынцы, яны сумна разглядаюць неба, вулічны бруд, дарожных паліцэйскіх, вялікую плошчу, поўную дзяцей, нібы на самотным схіле дэвін. У іх не сапраўдны характар, бо залежыць ад дробных абставін, што кідаецца на вока нават самаму сціпламу дварняку. Нібыта зробленыя магнатам паводле свайго вобраза і падобства, дагледжаныя, вытанчаныя, яны складаюць вядомую гультаявую праслойку, якая таўсцее і жыве без пакут, пакуль сабачаму народу шанцуе, як таму Кану, у жахлівай барацьбе з жыццёвымі супярэчнасцямі. Цяжка і тое, што маленькія пародзістыя жывёліны могуць запаліць вялікія страцы ў сэрцы шмат якіх жанчын, чыё прывольнае эканамічнае становішча дазваляе... не мець дзяцей, але ім здараджае мацярынскі інстынкт, і ўрэшце яны пераносяць княздейсненую пляшчоту на іншы аб'ект, не здольны прычыніць, як сын ці дачка, значнага клопату.

Летась я прачытаў, што ў Канадзе адна манрэальская дама вярнулася дахаць пасля нядоўгага шпацыру па горадзе. Яна спыталася, які яе сабака, нервовы фокстэр'ер дужа чыстай крыві, і збянтэжаная служанка адказала ёй, што, на вялікі жаль, сабака здох, — на вуліцы наехала на яго аўто. Тады дама зачынілася ў сваім пакоі, і яе дасталі адтуль праз колькі

прывілаі і апынуцца на вуліцы, я ўпэўнены, яны не здохнуць з голаду, яны знойдуць, як здабыць сабе ежу, і сведкі таму — сапраўдныя прынцы ў выгнанні. Гэта і служыць доказам, што пародзістыя сабакі не маюць права атрымліваць пляшчотнае ў пысу, не адышоўшы нават ад канапавай падушкі, тое, што сціплы бядняккі сабака шукае ў вечнай барацьбе і абараняе ікламі ў свеце смеццязборнікаў і чалавечых аб'едкаў.

Другая праблема, якая ўзнікае з пародзістымі сабакамі, — гэта іхняя прырода. Яны, як правіла, хвараютыя. Ад аседлага жыцця ў іх частыя колкі, яны схільныя да катараў з-за нязначнай змены тэмпературы, асабліва гарадскія арыстакраты, якія

^[1] Песа — грашовая адзінка на Кубе

СКАРОЧАНЫЯ ШТАТЫ

— Вой, яна зусім дзяўчынка!

— Вопыту — аніякага.

— Замуж скоры...

— А радзіць калі?

— На кватэры жыве...

Зусім Дзяўчынка дарослым голасам выпаліла (ужо каторы раз):

— У мяне ёсць муж, прапіска, свая кватэра, сваё дзіця і радзіць у блізкім часе не збіраюся.

— М-гг, але ж вы разумееце...

— Разумею. Яшчэ, можа, вам зубы паказаць? — Зусім Дзяўчынка вышчырыла зубы. — А ногі? — і яна падсмыкнула спаднічку. — Га-а...

— Вы — хамка!

— А вы радзіць не збіраецеся? Вось вы асабіста радзіць не збіраецеся? — Зусім Дзяўчынка наступала на нагу цётцы, якая ўжо даўно дзяўчынкай не была. — А які ў вас метраж кватэры? А муж да другой не бегаві? Ці вы старая дзеўка, пардон, пані? А вечарамі ў пустым метражы халадно, мусіць, га? А той усё не прыходзіць. І радзіць ужо позна... І вы курыце... І часам чарачку таго?..

І Зусім Дзяўчынку шуганулі за дзверы. Яна разгле-

дзелася і зразумела, што ісці больш няма куды. Побач былі толькі дзверы, за якія яе шуганулі. «Сур'ёзныя дзверы. Нават узнатужыліся ад важнасці».

— Паслухайце, — сказала яна дзвярам, — а што такое скарачэнне штатаў?

— Скарачэнне штатаў — гэта скарачэнне непрыдатных да работы адзінак, — сказалі Дзверы Зусім Дзяўчынке.

— А калі адзінка яшчэ не рабіла, а яе ўжо скарацілі? У памяці. Дык што тады скарачэнне штатаў?

— Не ведаю, — паціснулі плячыма Дзверы. — Спытайся ў Міліцыянера. Вунь ён унізе стаіць, не прапускае чужых. Сама разумееш, ці мала чаго там — бомба, халодная зброя. Ворагаў — процьма. А тут адказныя органы. А Міліцыянер усё ведае. І пра чужых і пра нечужых.

Зусім Дзяўчынка падышла да Міліцыянера і спыталася:

— Скажыце, а куды ідуць скарачаныя штаты?

— Туды, дзе яны прыдатныя.

— Скажыце, а куды ісці адзінцы, пра якую невядома — прыдатная яна ці не?

ІРАЊІЧНЫ
ЭПІЧЭ

Але ўжо скарачана.

— Не ведаю. Ідзіце вунь за тых дзверы. Там ведаюць усё.

— Адтуль мяне шуганулі. Ну як я ім удзяўбу, што не збіраюся радзіць. Самі разумееце, справа тонкая — тут не збіраюся, а там...

— Бывайце здаровы, — сказаў Міліцыянер і ветліва паказаў на другія дзверы. Дзверы — на вуліцу. У кожным разе куды больш ветліва, чым за тымі вунь (цс-цс-с) дзвярыма.

Зусім Дзяўчынка апынулася на вуліцы. Зрэшты, не першы раз. На дварэ падаў снег. І дзеці кідаліся снежкам. Хто цяляў у грудзі. Хто — у вуха. Хто — у галаву. І весела смяяліся, калі каторае пачэпала. От гарэзі! Зусім Дзяўчынке снежка трапіла проста ў скроню. Яна азірнулася і ўбачыла, як смяюцца дзеці. «Гэта добра, што смяюцца. Значыцца, у іх шчаслівае маленства. І гора яны не ведаюць. Хорошая змена расце», — з гонарам падумала Зусім Дзяўчынка. І пайшла далей.

— Цётка, табе баліць? — за ёю бег маленькі хлопчык, які страляў ёй у скроню.

— Я ж яшчэ Зусім Дзяўчынка, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Якая ж ты дзяўчынка. Ты во якая доўгая. І на абцэсах ходзіш. Ты — цётка.

— І ўсё ж бо ты ведаеш...

— Я ўсё ведаю. Я — разумны хлопчык. На алімпіяду пасылаюць.

— У Паўднёвую Карэю, аж туды?

— Чаму ў Паўднёвую? — абурўся Разумны Хлопчык. — Там нашы ворагі жывуць. Мяне пасылаюць на школьную алімпіяду. У школе — сябры. У школе ворагаў не бывае.

— А скажы, калі такі разумны: калі канчаеш універсітэт, а працы няма, што рабіць? Паскарачалі ўсіх, разумееш?

— А-а-а-а. Скарачэнне штатаў — гэта вельмі важны крок нашай дзяржавы.

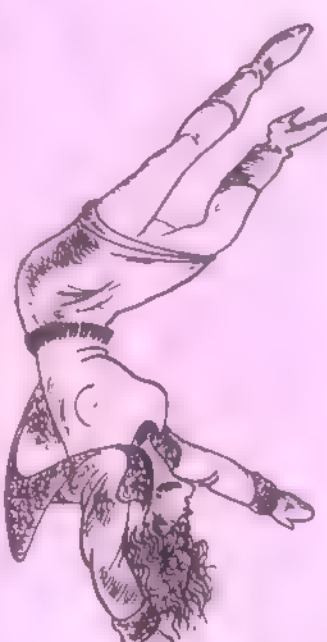
— Куды крок?

— Як куды? А яшчэ універсітэты канчала. Крок да вызвалення ад непатрэбных адзінак.

— А мне, адукаванай і нявыпрабаванай адзінцы, куды падзецца?

— Куды? — Хлопчык пачасаў у патыліцы. — Разумееш, увогуле я, каб ты ведала, разумны. Але пахіба такая... акуляраў мне яшчэ не прапісалі. Каб гэта акуляры, — Разумны Хлопчык замроена пацмокаў языком, — во, тады б яно — ого. Я б на ўсе пытанні адказаў. А без акуляраў якія адказы? Ідзі лепш да майго брата. Ён — у акулярах. Ён усё ведае. Наскрозь ведае.

Хлопчык даў братаў адрас. Дзверы адчыніла будка. У цёмных, як у металістаў, акулярах. І ў барадзе. Увогуле — так сабе.



— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

— Увогуле я б хацела прыносіць грамадству карысць...

— Ха. І без цябе панапрыносяць, ёсць каму. Нават лішнія павяліся. Ведаеш, колькі ўжо лішніх выперлі?

— Ведаю. Але ж на маю вучобу столькі грошай пайшло. Я ж закончыла...

— Універ! І файна! Ім грошай не шкада — ты чаго шкадаваць мела? Не будзь дурная. Адукацыя ёсць? Кніжкі чытаць умееш? Чытай. Пісаць навучылі? Пішы. Раніцай — у цырульню. Увечары — у басейн. Прынось карысць сабе, калі грамадства ад цябе адмовілася. Адным словам, лаві кайф. Хочаш, увечары разам зловім. Я і пляшачку прыхаплю.

— Ды не. Такі кайф я ўжо ў студэнцтве злавала. Больш не хачу.

— Ну, тады будзь. Зрэшты, я магу табе работку параіць. Але ты да яе яшчэ не гатова. Зусім дзяўчынка.

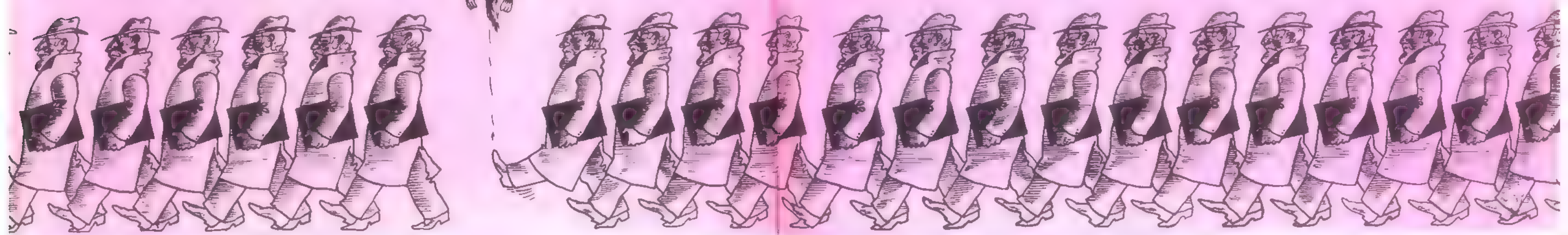
Зусім Дзяўчынка цягалася па горадзе. І думала, што жыццё цудоўнае. Гэта было шчаслівае дзяцінства. А цяпер шчаслівае маладосць. А заўтра будзе яшчэ шчаслівейшая старасць. У нас жа няма няшчасных людзей, нават калі яны не могуць прыно-

— Я ад вашага брата маю подшага, — сказала Зусім Дзяўчынка. — Ён — разумны хлопчык. Давай галаву на адрэз, што вы паможце мне з працай.

— Вельмі сяды, — акулярысты брат увалок мяне ў свой пакой. — З працай, кажаш? А на фіг табе тая праца, скажы папраўдзе. Кватэра ёсць? Ха. Жыві і радуйся. Мужык ёсць? Ха. Дык во ён няхай і зарабляе. Дзеці ёсць? Ха. І гадуі на здароўе.

Пераклаў з рускай
Васіль СЕМУХА

Мал. Валерыя РУЛЬКОВА



САБАЧЫЯ СПРАВЫ

Заканчэнне. Пачатак на стар. 37

гадзін нежывую, — яна атруцілася моцнаю дозай мыш'яку.

Другая дама вырашыла купіць сабе аўто. Яна выбрала якое хацела. Аспрэчвала з марудлівым задавальненнем цану, пыталася пра максімальную хуткасць, пра тое, ці ўдасца ёй знайсці шафера, чый колер вачэй гарманічна стасаваўся б з афарбоўкай машыны. Раптам пакутлівы клопат прымусяў яе загаварыць пра іншае.

— Але, вы людзі, спрактыкаваныя ў гэтых справах, дык скажыце, — спытала яна ўрэшце, — што рэкамендуеце мне для вярзэняга аўтапраменаду: хлопчыка ў касцюмчыку матроса ці сабаку-сышчыка?

Не ведаю, можа, чытач любіць, як і я, тулаць на горадзе без пэўнага кірунку, не шукаць горада, а чакаць, калі горад сам праявіцца і выйдзе насустрач. Гэтая справа павучальная і гігіенічная, — не толькі спальвае тлушч і лашчыць мускулы, але таксама стымулюе працу душы. Гэтак любы хоць крыху назіральны чалавек знаходзіць шмат жывога матэрыялу для разважання, мімаходзя занатоўвае ў памяці кантрасны, бязглуздыя, супярэчныя сярэд стратэгія натоўпу, які складаецца так званыя персоны, — і чаму мы іх так называем, відаць, ніколі ўжо не ўцямлю.

Тады вуліца ўзнікае перад вачыма, як загадкавая кінастужка, у якой геній выдатнага рэжысёра сучаснасці намяшаў розных сітуацый. Жэбракі без здароўя і ўданы, якія зычаць абыхаваць прахожым таго, чаго самі не маюць; людзі, замкнёныя на ўсе замкі, вочы якіх гараць ад павышанай тэмпературы нікчэмнага бізнесу; пустыя аўто амаль на суткі каля дзярэй банкаў з тытуламі на англійскай мове; інваліды без ног у нізкіх, на ўзроўні чужых ног, калёсках; і, перш за ўсё, жэбрачкі з дзецьмі. Але гэта не ўсё... Малы абдрапец з крыху большым абдрапанцам; бруднае, у слязах немаўля на руках у беднага хлопчыка, які глядзіць, але не бачыць, у адчай прыціскае да сябе камячок жыцця.

Пакуль вы не ўцяклі з вінаватым жэстам забойцы, якога збянтэжыла раптоўная сустрэча з групам ахвяр, вы не можаце не спыніцца, не паглядзець і не ўдзіць у босце. Аднак некаторыя з пражожых так і не прыпыніваюцца, ім праскаджоць тых, хто сваім выглядам псуе срававанне, тых, хто неўзабаве прыткнецца дзесяці спяць наголу без свайго срававання. Прахожыя ўцякаюць, заплюшчваючы вочы, як толькі ўбачаць лахманы, і нават загады пераходзяць вуліцу, дзеючы кругла, толькі б не ўбачыць жалівага відэльца.

Папраўдзе, толькі чысты перад ім чалавек можа глядзець у вочы болю і наблізіцца без базалівай успрымальнасці. Толькі той, хто не здольны на самагубства

з-за таго, што здох сабака, можа падысці і весці прасты, натуральны дыялог з самай чалавечай пакутай. Дабрачынная дзейнасць, і гэта здаўна вядома, — часцяком дзейнасць пыхліўцаў, дзеля добрачыннага выгляду, каб умываць рукі дый твар, а яшчэ з асалодай слухаць воплескі грамадства.

Але ўсё ж магчыма наблізіцца без пыхлівасці, ілжывай добрачыннасці да тых гаротных прывідаў, хоць боюся, што сур'ёзная прапазіцыя прымецца за дурны жарт. Думаю на самай справе, што было б карысна зрабіць падрабязны перапіс, які б высветліў, колькі жанчын мае дзяцей, але не можа іх ўтрымаць і выхавачы, і колькі іх мае пародзістага сабаку, — ці аднаго, — якога яны кормяць, закінаюць і шыкоўна аправаюць узімку, купаюць і асважваюць улетку, абуваюць і апырскваюць дарагімі парфумаі ўвесь год. Перапіс патрэбны хуткі, без ускладненняў. У ім толькі адно пытанне: «Пані, каго вы лічыце за лепшае мець: дзіця ці сабаку?» І паслухаць адказ. Сабаку? Цудоўна. Запісваем гэта ў належную калонку — у сабачую графу. Дзіця? Тое ж самае, але запісваем у калонку людскую. І нічога болей... Разшнне напрошвалася б пасля падліку. Таго, хто аддае перавагу сабаку, трэба ўсё ж скіліць да выхавання беднага дзіцяці з вуліцы... ну, а тым, хто палічыў за лепшае дзіця... зразумела, пярэчыць не станем, бо прызнанне да мацярынства — найсвятлейшае імкненне душы.

Ведаю, знойдзецца такі, хто ўпкіне за вытанчаную жорсткасць да сабак. Тае бяды. Я ўпэўнены ў іншай магчымасці: знойдуцца і досыць гераічныя людзі, яны мужна сустрэнуць удар, страту бяскрыўнай рабалеппнай жывёліны, і за тое будуць мець наэрчунга чалавечка, патрэбы якога растуць з дня на дзень. Але нават гэтак, жорсткасцю будзе зусім іншае. Трэба ўцяміць нарэшце, што значала б для тых распецчаных сабак, тых вязняў гаспадаровай ласкі, займець волю, вулічнае шчасце лётаць па горадзе, жыць ад сапраўднай бядняцкай добрачыннасці, спаць дзе захочацца — ці то ў цёмным завулку, ці то далей, каля склада якога ці стайні. Хто ведае! Не было б дзіўным, урэшце, што так званая «сабачая жыццё» было б для іх здаровым і зайздросным «дзіцячым жыццём». Напэўна, зно — гэта не даваць ім жыць як сабакам, а рабіць ім жыццё нямулікім.

Карысна было б наладзіць невялікі і бяскрыўны эксперымент, памянаўшы крыху ролі. Чаму не ўладкаваць групу дзяцей у тых дамах, дзе ў прывілежаваных умовах жыўць дарагія і гультаяватыя сабакі-арыстакраты? Безумоўна, я ведаю, няма немаўлят памеранскай ці тэраноўскай пароды, але мо гэта прымусяць нас падумаць і прыгадаць, што шмат чалавечых дзяцей — у адчай, галодныя, хворыя, проста кінутыя чалавечамі? Урэшце рэшт, як заўсёды, справа ў тым, каб пачаць. На тым шляху з цягам часу мо і ўспрымальнасць натуральна самагубства з прычыны скопу любяга дзіцяці, а мо і ўвоўдзе ў моду выйсці на вярзэні аўтапраменад з добра накармленым і апраўным, прыгожым, як кветка надзеі, двухгадовым дзіцем на пярэднім крэсле каля шафера.

Пераклаў з іспанскай Карлас ШЭРМАН

1945

Перакладзена з выдання: Guillán, Nicolás. Perros vivos y perros finos. — Le Habana, «Unión», 1977, № 4.

ЧАКАЮ ЛІСТОУ

Мне 20 гадоў. Захапляюся рок-музыкай і хачу знайсці сяброў, таксама неабыхавых да року. У нашым горадзе адчуваю сабе адзіночым, бо ўсе навокал — прыхільнікі «хвалі». СПІРЫДОНАУ Вячаслаў, 213500, Магілёўская вобл., г. Крычаў, вул. Ціміразева, 2, кв. 46.

Мне 16 гадоў. У 13 гадоў я ўпершыню села за руль матацыкла і ўжо не уяўляю сваё жыццё без рызыкі і хутнасці. Хацела б пашырыць кола знаёмстваў, якія маюць такое ж захапленне. ПАЛЯКЕВІЧ Іна, 222611, Мінская вобл., Навіжскі р-н, п/а цукровага завода, вул. Церашковай, 7, 15.

Мне 23 гады. Недаўна пасяліўся ў Маладзечне. Горад гэты невялікі, увечары і ў выхадныя моладзі няма чаго рабіць, таму я часта едзю ў Мінск. Хацелася б пазнаёміцца з мінчанкаю, прыемнай дзяўчынаю, з якой можна было б пайсці ў тэатр, у кіно, на выставу і, галоўнае, цікава пагаварыць. КАРАСЬ Вячаслаў, г. Маладзечна-7, а/я 633.

Мне 19 гадоў, вучуся ў педінстытуце. Люблю вяселыя кампаніі і адзіноту. Цікаўлюся палітыкай і класічнай музыкай. Паважаю разумных людзей (не ў сэнсе «адумаваных»), а яны так рэдка сустракаюцца. Хочацца мець сяброў і асабліва з хлопцаў, якія служылі ці служыць у Афганістане. МІРОНОВА С., г. Мінск, ГСП, вул. Артылерыстаў, 13, інтэрнат 2.

Недаўна мы прыехалі з Германіі, пасяліліся ў горадзе Гродна. Сяброў у мяне пакуль няма, так што буду рады кожнаму лісту. Захапляюся музыкай і спортам, люблю чытаць. ДЗЕМІДОВІЧ Эдуард, 230027, г. Гродна, вул. Папавіча, 38, кв. 23.

Мне 16 гадоў. Хачу перапісвацца з ровеснікамі — аматарамі сабакаводства. Люблю спянілаў, магу даваць пароды па дрэсіроўцы сабак. ХОМІНА Алена, 181300, Пскоўская вобл., г. Остраў-2, вул. Камуністычная, 2, кв. 59.

КОЛА ЗНАЁМСТВАУ

Мне 19 гадоў, я скончыла музычнае вучылішча. Вельмі люблю спорт, сучасную і класічную музыку, танец, тэатр. У будучым мару стаць кінаактрысай. Хацелася б знайсці сабра з тэатральнага асяроддзя, з якім можна пагаварыць на цікавыя мне тэмы. МАРЫКА.

Я раблю ў органах МУС, мне 22 гады. Захапляюся радыёсправаю, фатаграфіяй, эстраднай музыкай. Хацеў бы мець добрых сяброў. ВАСІЛЬ.

Мне 24 гады, я скончыў сельскагаспадарчы тэхнікум, аддзяленне агранаміі, але працую таваразнаўцам на плодаагародніннай базе. Пішу вершы, захапляюся сучаснай эстрадаю, люблю хадзіць у паходы, збіраць грыбы, разводзіць кветкі. Спадзяюся знайсці сяброў. АНАТОЛЬ.

Мне 22 гады. Сямейнае жыццё не склалася, і мы засталіся ўдаіх з гадавалым сынам. Селета закахваю будаўнічы тэхнікум. Умею трохі шыць і вязаць, цаню хатнюю ўтульнасць. Хачу сустрэць зчлівага, чулага чалавека, які мог бы стаць надзеям спадарожнікам жыцця і клопатлівым бацькам. Алена.

Мне 22 гады, я пішу вершы, добра танчу, люблю гумар, фантастыку, сучасную і класічную музыку, фальклор, жываніс — усяго не пералічыць. Мару пазнаёміцца з добрай дзяўчынаю. ФРАНЦ.

МЯСЯЧКОУ

АНАТОЛЬ

МЯЧ — НА ЦЕНТР

Ёсць у каманды дырыжор...

Пра Сяргея Алейнікава футбольны свет загаварыў шэсць гадоў назад. І хоць дэбютаваў ён у вышэйшай лізе на сезон раней, у чэмпіянаце краіны 1981 года, увагу тады на яго звярнулі адзінікі: хіба што спецыялісты ды самыя дальнабачныя аматары спорту.

Першыя ўражанні засталіся добрыя. Мерны бег — ведучы мяч, Сяргей ацэньваў сітуацыю, шукаў працяг атакі, мабыць, разлічваў хады таварышаў па камандзе. А гульцу з шырокім дыяпазінам мыслення заўсёды знаходзіцца справа, як бы ні складалася той ці іншы матч.

На першы самастойны крок ён адважыўся ў дзесяцігадовым узросце. Выхаваліся сябры-аднагодкі: хто на футбол пачаў ужо хадзіць, хто — на хакей, а хто — на плаванне... Прыкніў, што няварта адставаць і яму. Прыхапіў коды, майку, трусы і падаўся не куды-небудзь — у спецыялізаваную футбольную дзіцяча-юнацкую школу.

— Форма была ў іх надта ж прыгожая, — тлумачыў пасля Алейнікаў свой выбар. — Уяўляеце: жоўтыя футболкі з дзвюма зялёнымі палоскамі. У нашым двары кожны хлопчук марыў аб ёй.

Цяжка сёння меркаваць, што ўмеў тады рабіць Сяргей. У дваровых баталіях вызначаўся, аднак хто з нас не імкнуўся гадоў у дзесяць — дванаццаць атрымаць мянушку «Пеле», «Гарынач», «Блахіна»...

Валерыю Леанідавічу Кавалеўскаму хлопчакавы смеласць і рашучасць спадабаліся. Прапанаваў паказаць, што ўмее рабіць з мячом. Сяргей, як ўмеў, пажангліраваў, зрабіў колькі ўдараў. «Прыходзь, будзем працаваць», — вынес прысуд Кавалеўскі.

І сёння ганарыцца Сяргей Алейнікаў тым, што ў спецыялізаваную ДзЮСШ № 5 ён трапіў з першай спробы.

Шкада, што невысока цэнім мы яшчэ людзей, якія нейкім шостым пачуццём, інтуіцыяй разпознаюць у дзесяці таленты, вялікія патэнцыяльныя магчымасці. Ім жа, як кажуць, цаны няма, гэтым спецыялістам, што адкрываюць свету «зорак» самай першай велічыні.

Шмат гадоў мінская фут-

больная ДзЮСШ рыхтуе высакласных спартсменаў. Тут выраслі, загартавалі свае характары Юрый Курбына і Сяргей Бароўскі, Валерый Шавейка і Пётр Васілеўскі, Андрэй Зыгмонтавіч і Андрэй Сыцункевіч... Аўтарытэт школы прызнаны ва ўсёй краіне.

Працаваў Сяргей шмат, з ахвотай, нават з задавальненнем. Ні ў Валерыя Леанідавіча Кавалеўскага, ні ў Алега Міхайлавіча Базарнава, пад кіраўніцтвам якога займаўся пазней, прэтэнзій да юнага футбаліста не было зусім.

Скончыўшы ДзЮСШ, Алейнікаў трапіў у шматтысячны калектыў «Гарызонт». Сваёй футбольнай каманды ў аб'яднанні не было (як, дарэчы, няма і цяпер), і для таго каб падтрымліваць высокую спартыўную форму, юнак пачаў гуляць... у хакей. «Ці атрымлівалася!» — спытаўся я аднойчы ў Сяргея.

— Што-кольвечы ўмеў, — як заўсёды сціпла адказаў ён.

Сёлета, у час падрыхтоўкі дынамаўцаў Мінска да чарговага футбольнага сезону, давалася пабачыць, што ўмеў рабіць Алейнікаў у хакей. Трэнеруючыся разам з сябрамі на лёдзе крытага катка ў парку імя Горкага, ён закручваў каля варот «суперніка» такую карусель, што міжволі закрадвалася сумненне: футбалісты гэта займаюцца ці хакеісты! Скажаў аб гэтым Івану Іванавічу Савосцікаву, і ён, пагадзіўшыся з тым, што савецкі хакей мог бы мець у асобе Алейнікава надзейнага іграка зборнай краіны, дадаў:

— Толькі футболу ён патрэбен больш...

Ёсць штосьці заканамернае ў тым, што менавіта так распарадзіўся і лёс.

Вяртанне да футбола адбылося ў 1979 годзе. На гэты раз — назаўсёды. Сяргей паступіў на вучобу ў Беларускае дзяржаўнае інстытут фізічнай культуры, а там поле дзейнасці — надзвычай вялікае. Спачатку — інстытуцкая каманда «Буравеснік», якая выступала ў чэмпіянаце рэспублікі, а потым (нарэшце!) і дубль «Дынама».

Селекцыянеры галоўнай каманды Беларусі менавіта ў той час вырашылі пайсці на правільны, хоць і адчай-

ны, крок: зрабіць стаўку на сваіх, выхаваных дома, ігракоў. Ваяжоры з іншых гарадоў і рэспублік, якія прыбылі ў Мінск з матай дагуляць свой спартыўны век, памяняць чарговы раз машыну ці набыць без чаргі дарагі імпартны гарнітур, парадкам надаручылі і кіраўнікам спартыўных арганізацый, і шматлікім прыхільнікам «Дынама». Памочнікі галоўнага трэнера мінчан Эдуарда Васільевіча Малафеева шмат ездзілі па Беларусі, праглядаючы матчы з ўдзелам калектываў другой лігі, гульні першынства БССР. Мэта ставілася адна: знайсці здольную моладзь, папоўніць ёю рады дынамаўцаў.

Па чыйсьці парадзе Эдуард Малафееў прыгледзеўся да Алейнікава. Прыгадаваў яго словы ў час адной з сустрэч:

— Юнак не без таленту. Прымае нестандартныя рашэнні, умеюць ўзяць на сябе больш, чым іншыя. У нашай справе гэта надзвычай каштоўна. Хоча расці, шмат працаваць. А яшчэ цяжка ацэньвае як сваё здольнасці і ўменні, так і недахопы.

Цяпер я ніколі не сумняваюся, што, знайшоўшы такіх футбалістаў, як Алейнікаў, Эдуард Васільевіч і распрацаваў канцэпцыю «свайго» футбола, які ён назваў шчырым. Крыўдна, вядома, што так і не зразумелі гэтага таленавітага настаўніка на ўзроўні зборнай Савецкага Саюза. Ён будаваў адносіны ігракоў — і ў Мінску, і ў галоўнай камандзе краіны — на прынцыпах чыстасардэчнасці, узаемнага даверу і павагі. Праўда, спачатку ў «Дынама» яго зразумелі, далі папрацаваць, праявіць сябе. Вынік: мінчане сталі чэмпіёнамі СССР, пасля — бронзавымі прызёрамі. І зборная Савецкага Саюза, прынятая ім у надзвычай крытычны момант, з гонарам выйшла з выпрабаванняў: атрымала права ўдзельнічаць у чэмпіянаце свету ў Мексіцы. Але... Закруцілася нечакана інтрыга, калектыў, які заявляў пучэўку на сусветнае першынство, проста разгнані, і ў Мексіку паехала іншая каманда з іншым кіраўніцтвам...

Але мы, здаецца, некалькі адзіліліся ад тэмы.

Той, «залатой» у будучым

мінскай каманды, якую спаквалі фарміраваў Эдуард Малафееў, Сяргей Алейнікаў не толькі падыходзіў — ён быў ёй неабходны. Функцыі дыспетчара, дырыжора атак, якія па задуме галоўнага трэнера павінен быў асвойваць навабранец «Дынама», здольны выконваць не кожны нават высокакласны футбаліст. Менавіта для вырашэння гэтых задач патрэбны і інтуіцыя, і бачанне поля, і адчуванне гульні — яе кірунку, тэмпу, калі хочаце — дыхання.

З'явіўшыся ў асноўным складзе «Дынама», Алейнікаў, як кажуць, трапіў у сваю стыхію. Каб выканаць той аб'ём работ, які належала яму выконваць, трэба было мець выдатную фізічную падрыхтоўку, вынослівасць. Апорны паўабаронца павінен не толькі падтрымліваць атакуючыя парадкі каманды, але і не менш, калі не больш, працаваць у абароне. Прыгадаем: колькі разоў хадзілі ў атакі чэмпіёны краіны 1982 года Юрый Курненін, Віктар Янушэўскі, Юрый Трухан, а Сяргей адразу ж займаў іх месцы, падстрахоўваў таварышаў. Змяняўся рытм гульні, закручвалася каля варот супернікаў слаўная мінская віхура — і ўжо сам Алейнікаў выконваў у ёй адну з вядучых роляў. І вось

у тым ліку і Алейнікаў, разумелі: гэта не толькі ганарова, але і адказна. І дынамаўцы не разгубіліся. Дэбютанты розыгрышу дайшлі да чвэрцьфіналу спаборніцтваў. А потым былі матчы на Кубак УЕФА і ўладальнікаў Кубкаў еўрапейскіх краін.

Сяргей прызнаецца: самыя памятныя пакуль што дзень у яго спартыўнай біяграфіі — 7 лістапада 1984 года. Дарэчы, гэта дзень нараджэння спартсмена. Толькі не аб святочным застоллі пойдзе размова: мінчане прымалі на сваім полі ў розыгрышы Кубка УЕФА слаўны партугальскі клуб «Спортинг».

У першым паядынку — на полі суперніка — партугальцы выйгралі 2:0. Што і казаць: вялікую фору мелі яны. Але... 18 хвілін хапіла дынамаўцам, каб забіць два мячы і аднавіць раўнавагу. Праўда, большага ні ў асноўны час, ні ў дадатковыя паўгадзіны зрабіць не ўдалося. Дайшла чарга да пасляматчавых пенальці. Апошні з пяці ўдараў «Спортинг» не рэалізаваў, а рашаючы ўдар у мінчан выпала нана-

і ўсіх футбалістаў галоўны трэнер сказаў: «Многія лічаць, што Алейнікаў знаходзіцца ў зборнай незаслужана. А я веру ў гэтага іграка, і ты, Сяргей, павінен сёння даказаць, што па праву носіш форму зборнай Савецкага Саюза».

Цяжка меркаваць, якія ацэнкі раздае Лабаноўскі сваім выхаванцам — спартсменам з кіеўскага «Дынама», якіх у зборнай звычайна не менш чым дзесяць, а вось заслужыць такое прызнанне футбалісту з іншай каманды — няпроста. Валерый Васільевіч — строгі, прынцыповы, суровы. Значыцца, і сапраўды верыць ён у Алейнікава, разлічвае на яго.

...Той высокі давер Сяргей апраўдаў літаральна праз некалькі хвілін пасля пачатку гульні, калі, атрымаўшы мяч, нанёс дакладны ўдар. Пазней японская фірма «Сэйко» ўручыць яму гадзіннік — прыз за адзін з самых «хуткіх

«Не стала ў нас сапраўднага калектыву: як на полі, так і наогул у жыцці», — сказаў мне Сяргей. — А гэта дрэнна. Зніклі тыя шчырасць, даверлівасць, якія вызначалі нас у год чэмпіянства...»

Ён адчуваў: адказнасць за пагаршэнне клімату ў камандзе ляжыць і на ім. Як на адным з лідэраў, урэшце, як на прадстаўніку ў зборнай Савецкага Саюза. З'яўляючыся капітанам «Дынама», членам трэнерскага савета, Алейнікаў ніколі не звальваў віну на іншых, сцвярджаў, што вядучыя ігракі павінны згуртавацца, паказаць прыклад, павесці за сабой моладзь.

Працэс змены пакаленняў, які пачаўся ў «Дынама»,

галоўнае на сусветным першынстве.

— Сустрэчы ў Мексіцы запамінацца мне надоўга, — гаварыў спартсмен пасля вяртання на Радзіму. — Гэта было сапраўднае спартыўнае свята.

У матчах, праведзеных на чэмпіянаце савецкай зборнай, Алейнікаў выконваў персанальныя заданні. У гульні з венграмі апыкаў іх форварда Дэтэры, потым — француза Плаціні і бельгіяца Кулеманса. У такіх майстроў сусветнага футбола ён шмат чаму навучыўся. Ды і сам ўдзел у паядынках на такім высокім узроўні загартаваў характар футбаліста, дазволіў яшчэ больш навірыць у сябе.

Змена кіраўніцтва, унутраныя нелады, якія, на жаль, мелі месца апошнім часам у мінскім «Дынама», не маглі не адбіцца адмоўна на турнірным становішчы каманды.

Спадзяёмся, што з вяртаннем Э. В. Малафеева, мы вырашым многія праблемы. Тым не менш «Дынама» ставіць перад сабой самыя высокія мэты. Пацярпеўшы сёлета няўдачу ў матчы

чвэрцьфіналу розыгрышу Кубка ўладальнікаў кубкаў еўрапейскіх краін з бельгійскім клубам «Мехелен», мінчане разлічваюць восенню, зноў уступіўшы ў барацьбу за Кубак УЕФА (а гэтае права яны атрымалі заняўшы ў леташнім чэмпіянаце СССР пятае месца), рэабілітаваць

сябе. «Мы яшчэ заявім аб сабе», — разважліва запэўнівае капітан каманды Сяргей Алейнікаў.

...Я чуў няраз, як пытаўся ў яго — і мае калегі-журналісты, і шматлікія бапельшчыкі: ці хацеў бы ён перайсці ў іншую каманду? Скажам, у маскоўскі «Спартак» ці кіеўскае «Дынама»? Сяргей адказвае заўсёды адназначна: такога намеру не мае. «Я лічу, — гаворыць ён, — што гулец заўсёды павінен заставацца патрыстам сваёй каманды. Трэба памятаць, каму кожны з нас абавязаны сваім з'яўленнем на футбольным гарызонце, станаўленнем і прызнаннем».

Рызыкуну назваць асноўную рысу характару гэтага спартсмена, з якім знаёмы вось ужо шмат гадоў. Гэта — ўменне абдумваць тое, што робіш. У гульні, на трэніроўцы, у адносінах з сябрамі Алейнікаў справядлівы, роўны. Знешне ў вочы гэта не кідаецца, але я бачу, адчуваю: думка ў ім пульсую папярэдня.

Сёння на яго плячах ляжыць вялікі цяжар славы, папулярнасці. Яму апладзіра-

валі Парыж і Мехіка, Берлін і Хельсінкі, Лісабон і Осла... Тым не менш я прыкмеціў: Сяргей страшэнна не любіць шуму, ажыятажу вакол сябе.

У некаторых дынамаўцаў я пытаўся: што вабіць іх у Алейнікава? «Шчырасць», — любімым малафееўскім словам адказвалі адны з іх. «Бескарыслівасць», — чуў я ад другіх. «Сумленнасць», — казалі трэція.

Тры словы... А ў іх — поўная і справядлівая характарыстыка капітана, дырыжора каманды, сябра.

так — ад паядынку да паядынку, як бы ён ні разгортваўся: па сцэнарыю мінчан альбо іх праціўнікаў. А яшчэ — незалежна ад таго, як ты сябе адчуваеш, абсалютна здаровы ці з незалечанай траўмай...

Заваяваўшы залатыя медаль чэмпіёнаў СССР, дынамаўцы Мінска выйшлі на еўрапейскую арэну: атрымалі права выступаць у розыгрышы Кубка чэмпіёнаў кантыненту. Большасць ігракоў,

вядома, бяследна прайсці не можа. Нават такія гранды айчыннага футбола, як кіеўскае «Дынама» і маскоўскі «Спартак», перажываюць у такія моманты спад. Іншая справа, наколькі ён зацягнецца, як хутка трэнеры і спецыялісты змогуць знайсці падрыхтаваць паўнацэнную змену, маладое папаўненне. З каманды чэмпіёнаў 1982 года сёння ў радах мінчан засталася менш за палавіну — сем футбалістаў.

— Пускаць моладзь у асноўны склад у нас пачалі, на маю думку, пазнавата, — дзеліцца Алейнікаў сваімі назіраннямі. — Перасядзелі крыху Павел Раднёнак, Сяргей Широка. А Аляксандр Мятліцкі і Андрэй Шаліма пачалі нават здаваць. Калі ў мінулым сезоне вядучыя гульцоў вывелі са строю траўмы, моладзі была дадзена магчымасць паказаць сябе, паспрачацца за месца «пад сонцам». Толькі ніхто, за вылікам Сяргея Дзеркача, не выкарыстаў як след такі спрыяльны момант.



Фота Уладзіміра КАЦАПАВА

Цана 25 кап.
Індэкс 74824



ЯІНОЦЯ

у аб'ектыве

